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“Que o tempo (esse suceder de momentos um atrás do outro, em perseguição) 
seja ou possa ser o pior inimigo do homem indica-o a linguagem — coisa muito 
iva — ignificativ "ou vice-versa: 
expressiva — por meio de significativas frases como “matar o tempo” ou vice-versa 


2» 


“o tempo se torna tão longo para mim que morro de tédio”. 
Sóren Kierkegaard 
(Diário íntimo, Buenos Aires, s/d, p. 18) 

“There is a history in all men's lives, figuring the nature of the times deceased.” 


Shakespeare 
(Henry IV, part II) 


“Um Livro Marcante”, ou uma Autobiografia à 
Prestação” 


“É um livro marcante. No gênero nunca se fez coisa sequer semelhante em língua 
portuguesa. Cuidado, pois, e urgência na publicação.” 

Foram essas as palavras que Freyre escreveu à Editora José Olympio em setembro 
de 1974, ao devolver as provas do “diário”. Entusiasmado e ansioso com a nova obra 
em preparo, os cuidados a que se referia era com a revisão então sendo feita e para a 
qual Freyre e o velho amigo José Olympio negociavam um acordo quanto aos 
trechos de Tempo morto que deveriam ou não ser cortados ou emendados. 

A publicação do livro de que tanto se orgulhava vinha responder a um vago desejo 
que Freyre manifestara desde a juventude, quando notara o contraste entre os 
países católicos e protestantes. Os ingleses, em particular, foram várias vezes 
lembrados por Freyre como pessoas que “amam escrever diários”, diferentemente 
de “nós latinos”. O que esses faziam dentro do confessionário, os ingleses faziam 
nos diários, que se tornaram um rico manancial para a reconstituição histórica e 
psicológica de sua cultura. A publicação tardia do Diário de Samuel Pepys, aclamado 
como uma obra-prima no gênero, cujo texto do século 17 só veio a público no século 
19, deve ter em muito suscitado o entusiasmo de Freyre por essa forma literária. E 
ele, um anglófilo convicto que “nunca se confessou a padre”, admite na introdução 
ao seu novo livro que confiar seus segredos, dúvidas e inquietações a um diário 
íntimo era, na verdade, uma das marcas de sua formação anglo-saxônica. Daí o 
orgulho de se sentir pioneiro num país que só tinha “Pepys de meia-tigela”, como 
disse em Casa-grande & senzala. 

A importância desse livro não reside, no entanto, nesse aspecto que Freyre quis 
salientar em meados dos anos 1970. Em vez de se impor como uma obra-prima do 
gênero diário, Tempo morto e outros tempos é uma obra-prima do que o crítico 
Stephen Greenblatt chama self-fashioning (autoconstrução) e um documento 
autobiográfico extremamente valioso para se observar um homem maduro 
revivendo sua juventude. Uma obra, como o próprio Freyre sugeriu, muito 
semelhante a um de seus textos favoritos, The private papers of Henry Ryecroft , de 
outro inglês, George Gissing (1857-1903); um texto claramente autobiográfico 
escrito em forma de diário e que foi tomado como história autêntica por vários 
leitores na época de sua publicação em 1902. Uma espécie de “ensaio-memória” de 
Gissing, ou mesmo “uma tentativa de sua transformação em personagem de ficção”, 
como o descreveu Freyre num manuscrito inédito e não datado que se encontra em 
seus papéis. 

Leitor aficcionado do que é chamado ego-documents (tudo o que for escrito na 
primeira pessoa, incluindo cartas, diários, autobiografias, memórias etc.) Freyre é 
também bem conhecido como um autor que falava muito, talvez obsessivamente, 
de si mesmo e que, como tantas outras figuras ilustres, esteve muito envolvido, ao 
longo de uma longa vida, na sua autoapresentação. Lafcadio Hearn, William Butler 


Yeats e Thomas Hardy, por exemplo, escritores pelos quais Freyre tinha especial 
admiração, haviam sido muito bem-sucedidos nesse empenho. O último, 
acreditando que um texto biográfico seria considerado mais autêntico do que um 
ego-documento, chegou ao extremo de preparar uma autobiografia disfarçada em 
biografia tentando produzir e controlar a imagem que a posteridade teria dele. 
Conforme confessou a um visitante indiscreto, “cada dia eu moldo minhas 
memórias como se fosse minha esposa, na verdade, que as estivesse escrevendo... 
Minha ideia, evidentemente, é fazer que esse trabalho seja publicado após minha 
morte como se fosse uma biografia minha escrita por minha mulher.” A biografia 
apareceu em dois volumes, em 1928 e 1930, conforme o planejado; e não fosse a 
indiscrição do visitante, o segredo biográfico de Hardy teria provavelmente se 
mantido. Se é verdade, como alguns estudiosos sugeriram, que a biografia de Freyre 
publicada em 1945 por seu primo Diogo de Mello Meneses foi um trabalho de 
colaboração em que o herói do livro teve um papel dominante, então é provável que 
Freyre tenha se inspirado na estratégia do romancista inglês. 

De todo um vasto e rico material autobiográfico que Freyre deixou — que inclui 
notas biográficas a serem acrescentadas às várias edições de sua obra, rascunhos de 
autobiografia, inúmeras passagens de reminiscências esparsas em profusão em 
seus livros, artigos, resenhas e prefácios etc. — Tempo morto se destaca como sendo 
o mais longo, o mais famoso e talvez o mais sedutor de todos. Escritor de imenso 
talento, Freyre se esmerou em produzir a imagem que ele queria que os leitores 
tivessem dele. Quando o texto apareceu em 1975, ele o apresentou como um “diário 
de adolescência e de primeira mocidade”, parte do qual fora “devorada pelo cupim” 
e o que restou datilografado por volta de 1960 e publicado quinze anos mais tarde 
“com um mínimo de revisão” e “simplesmente com um ou outro acréscimo para 
esclarecer obscuridades”. 

A despeito dessas declarações, fica claro que o texto foi escrito e reescrito ao longo 
dos anos, houvesse ou não um núcleo original de entradas feitas na própria época 
dos eventos que descreve. Quando se comparam alguns fatos ali narrados com o 
que outros documentos comprovadamente da época revelam, o caráter 
memorialístico de Tempo morto fica evidente.' Idealizadas pela nostalgia, muitas 
passagens de sua juventude ali descritas dizem muito mais sobre um Freyre 
maduro e famoso do que sobre a vida entre 1918 e 1930, o período a que 
supostamente se estava referindo. Confusões de datas, referência a um curso que 
teria seguido “do Professor Sir Alfred Zimmern... baronete e portanto nobre 
britânico”, quando, na verdade, o pacifista inglês — que só receberia o título de Sir 
anos mais tarde — só deu uma única aula em Columbia University no período em 
que Freyre ali esteve, são algumas de muitas evidências de ser Tempo morto um 
livro de memórias sob a forma de diário. Um dos casos mais flagrantes que se pode 
apontar é o que diz respeito à séria tentativa que Freyre fez, quando retornou ao 
Brasil em 1923, de não se radicar no Recife, mas sim tentar sua sorte em São Paulo. 
Quando editou seu diário-memória de juventude para publicá-lo 52 anos depois, a 


autoimagem criada pelo autor de Casa-grande & senzala ao longo dos anos 
impunha que se acentuasse sua permanente relutância em radicar-se fora de 
Pernambuco, de que fazia tempo se tornara verdadeiro arauto. De todo modo, em 
1948, mais de vinte anos após grande parte do período de que trata Tempo morto, 
Freyre não deixa dúvidas sobre o fato de seu diário ser, efetivamente, uma 
“autobiografia à prestação” (para lembrar uma de suas muitas expressões originais), 
quando escreve a seu amigo José Lins do Rego dizendo: “tenho acrescentado várias 
coisas ao diário sobre V. Está ficando um livro.” Como bem advertiu o psicanalista 
Erik Erikson, à medida que envelhecemos, todos nós, conscientemente ou não, 
reinterpretamos nossa própria vida e nossa memória de eventos significativos vai 
mudando ao longo do tempo. Assim, é como se todo esforço de reviver o tempo 
perdido produzisse inevitavelmente “ficções da memória”, para usar a feliz 
expressão que Alberto da Costa e Silva usou como subtítulo às suas memórias da 
infância, Espelho do príncipe. É por reconhecer também o caráter fictício de toda 
reminiscência que Gabriel García Márquez iniciou sua autobiografia dizendo que 
“la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para 
contarla.” 

Finalizando, é importante insistir que, se é verdade que Tempo morto não pode 
ser lido literalmente como a narrativa da vida do Freyre em formação e como 
revelador da autoimagem que o jovem aprendiz tinha de si mesmo entre 1918 e 
1930, o “diário” não deve ser, de modo algum, descartado como um texto 
irrelevante. Além de se impor como uma obra-prima de autoapresentação e de 
dramatização da juventude de Freyre, ele muito nos diz sobre sua personalidade e, 
desde que cuidadosamente cotejado com outros documentos autobiográficos e 
biográficos, é obra que muito pode ajudar na difícil tarefa de reconstruir e 
interpretar sua vida. 

Ao receber um exemplar de Tempo morto em 1976, o amigo e admirador José 
Guilherme Merquior, encantado com o texto, insiste que era chegada, para Freyre, a 
“hora da autobiografia” e que, a partir daquele momento, ele “só deveria se contar”, 
já que, afinal de contas, como diz, “contar-se foi sempre um dos seus fortes mais 
fortes”. Aguardava o “segundo volume” desse livro essencial “com água na boca”, 
conclui. 

Freyre não viveu o suficiente para publicar esse ansiado volume, mas um dos 
manuscritos preciosos que deixou entre seus papéis era exatamente a continuação 
de Tempo morto. Dando-lhe o título “De menino a homem”, Freyre o descreveu 
como “atualização de um diário” e “nova edição aumentada do livro do mesmo 
autor intitulado Tempo morto e outros tempos”; e também, significativamente, 
qualificou a ambos os textos de “memorialismo”. É de imaginar que, se esse volume 
tivesse sido publicado, Freyre assumiria publicamente o caráter memorialístico de 
seus “diários”, o fato de serem “autobiografias à prestação”, e na linha dos 
hibridismos que tanto valorizava, faria a defesa aberta de um gênero híbrido: diário 
em forma e autobiografia em conteúdo. 
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Prefácio do autor 


Tempo morto e outros tempos é um diário de adolescência e de primeira mocidade 
(1915-1930) que só agora se publica — iniciativa de um amigo do autor, Renato 
Campos. Publica-se de modo extremamente incompleto: faltando-lhe numerosos 
registros. Registros de acontecimentos e de experiências, para o autor, importantes. 
Importantes para o que foi sua adolescência, para o que constitui a sua primeira 
mocidade e para a projeção, dessas duas fases decisivas de sua vida, sobre as que a 
elas se vêm seguindo. 

É uma projeção, essa, não de todo passiva: guardado pelo autor um tanto do 
ânimo de aventura dos seus dias de adolescente e de muito jovem e do gosto de 
experimentação que foi, então, muito seu. Ainda hoje, há vezes em que amanhece e, 
até, nasce de novo, dentro das próprias tardes e mesmo das noites mais longas da 
sua vida de agora, com o ânimo de adolescente, assim guardado, reverdecendo com 
o verde de que falava o grande alemão. 

Sucede que das notas em que foram sendo registradas, pelo autor, reações 
íntimas, pessoais, secretas, até aqueles acontecimentos e àquelas experiências, 
perdeu-se boa parte, devorada pelo cupim. Deixadas em velho baú, juntamente com 
cartas e com outros papéis pessoais, aí permaneceram alguns anos, após a chamada 
“Revolução de 30”. Até que, aberto um dia o baú, só alguns dos papéis que ele 
guardava se apresentaram em estado de ser lidos e copiados, isto é, datilografados, 
como foram, com um mínimo de revisão pelo autor: respeitadas, em simples 
apontamentos, alguns quase em sinais taquigráficos, palavras de adolescente de 15 
e de jovem de 20 anos. Feito um ou outro acréscimo para esclarecer obscuridades. 
Conservadas repetições. Respeitadas espontaneidades um tanto desordenadas. 

Do título — sugerido por certos registros do próprio diário em que se fala da 
relação do homem com o tempo — o autor é o primeiro a reconhecer a inexatidão. 
Haverá, afinal, de modo absoluto, tempo morto? Ou o homem é que morre, como 
indivíduo e ao seu próprio tempo, num transtempo, este como que imortal? Imortal 
como superação do tempo apenas histórico. 

O que morre no tempo parece que é apenas uma parte, maior ou menor, dele e 
não o todo que passa de uma época a outra. Épocas que sejam mais que a existência 
de um homem só. De um simples indivíduo. 

Mesmo assim, esse homem só é, por vezes, capaz de, pelo que fez ou criou, 
sobreviver, de certo modo, noutras existências e noutras épocas. O homem de uma 
época pode, pela arte ou pelo gênio criador de valores, transmitir parte do seu 
tempo a outros tempos. O que, sendo certo, daria a certos homens o poder de evitar 
a morte total, no mundo, quer de si próprio, quer do tempo por ele vivido. Enquanto 
o tempo vivido por vários outros homens poderia sobreviver, em grande parte, a 
cada um desses homens. Um processo dialético. 

Diários, autobiografias, memórias, cartas estão entre os transmissores, alguns 
extremamente modestos, outros, magníficos, de um tempo a outro. Nem todos os 


diários são como o de Amiel ou o de Pepys. Mas até os registros de um simples 
colegial podem ser documento de considerável importância para a transmissão de 
um tempo a outro, a transmissão do que é imortal nos tempos que em parte 
morrem, uns mais, outros menos do que os homens. Vários são aqueles diários que, 
não sendo obras-primas, têm contribuído para um sempre maior conhecimento do 
Homem pelos homens. 

Relendo o que escreveu há anos, o autor não deparou com nenhum autoelogio 
ostensivamente deselegante, que o escandalizasse. Nem com excessos de 
complacência do introspectivo para com sua própria pessoa. O que há, no diário, de 
deselegante e, às vezes, ridículo é o registro de muito louvor de pessoas importantes 
ao adolescente inseguro e ao jovem também incerto acerca de suas aptidões e de 
seus rumos. Louvores por ele recolhidos com um cuidado de quem absurdamente 
considerasse o seu diário íntimo possível instrumento de publicidade ou de reclame 
de pessoa ainda obscura; e que, talvez, por morte prematura de autor tão 
insignificante, viesse a revelar nele características insuspeitadas até pelos seus 
íntimos. Inclusive talentos e saberes. A adolescência é um misto de insegurança 
tímida e de vaidade, por compensação, enfática. 

A verdade, porém, é que o diário foi mantido durante anos como um documento 
estritamente íntimo, por ninguém lido ou conhecido. Espécie de substituto de um 
confessor católico ou um psicanalista profissional de quem o autor se socorresse 
em benefício de sua saúde de espírito, exposta, em período de transição tão aguda — 
a anteGuerra, Guerra e pós-Grande Guerra — a tantos riscos. Foi esse um tempo 
cheio de contratempos. Se hoje são mais pungentes esses contratempos, naqueles 
dias foram mais surpreendentes, mais imprevistos, mais inesperados: vinha-se de 
um mundo relativamente estável. Vinha-se de “Pax Britannica” com todas as suas 
implicações. Inclusive as de uma imperial cultura anglo-saxônia, ao impacto da qual 
o autor, em grande parte educado por anglo-saxões, de tal modo se tornara sensível 
que, ainda adolescente, seria talvez o único brasileiro a estudar, em universidade, — 
substituição ao estudo da língua alemã, então proibida — o anglo-saxão, juntando 
esse estudo ao lastro latino e um pouco grego da sua cultura e do seu verbo. Foi um 
estudo, esse, que, como o do grego, lhe terá deslatinizado um pouco a formação, 
projetando-se sobre o que viria a ser, no autor, se não um estilo, um modo de 
escrever, além de uma maneira de ser. Inclusive fazendo-o — mais anglicana do que 
catolicamente e menos latinamente que anglo-saxoniamente — confiar alguns dos 
seus segredos, várias das suas dúvidas, umas tantas inquietações, a um diário 
íntimo e durante anos secreto. Pois nunca se confessou a padre. 

São várias as omissões no diário que é agora publicado: dezenas de anos depois de 
escrito. Na verdade, não se trata da publicação de um diário na íntegra, com relação 
ao período que nele se reflete; e sim, repita-se, de fragmentos desse diário — tantos 
foram os registros que se perderam. Além do quê, nem todas as experiências do 
autor como adolescente e como indivíduo ainda muito jovem, confiou-as ele ao seu 
caderno de confissões. Não porque evitasse ser de todo sincero consigo mesmo. 


Mas por não se considerar com o direito de envolver, nas suas confidências assim 
extremas, pessoas de tal modo participantes de alguns fatos autobiográficos de 
caráter íntimo que, revelados esses fatos, poderiam sugerir identidades, mesmo 
sem serem anotados nomes ou iniciais de pessoas. Vários, porém, os casos em que 
pareceu ao autor poder conservar registros de fatos assim íntimos, e iniciais e até 
nomes de pessoas, sem prejuízo para participantes ainda vivos ou conhecidos 
atualmente nos seus meios. 

Um diário não é só o registro de sucessivos encontros — ou desencontros — de um 
indivíduo, alongado em pessoa, consigo mesmo. Envolve outros indivíduos. Outras 
pessoas. Instituições. Conflitos de indivíduo — ou de pessoa — com grupos, 
convenções, tendências do seu tempo e do seu meio sociais. Revoltas. Resistências 
a esse tempo e esse meio. Quixotismos. E também pancismos: acomodações, 
transigências, subordinações. 

De onde nem sempre os seus registros serem de todo expressões de um indivíduo 
que se pudesse exibir, além de se sentir, como um soberano — o soberano que 
desejaria ser — com relação ao seu meio e ao seu tempo. À sua família. A outras 
instituições. A outras convenções. 

Ninguém até hoje, por mais Santo Agostinho ou por mais Da Vinci ou por mais 
Cervantes ou por mais Tolstói, ou vindo até dias recentes, por mais Picasso — 
grandes individualistas — foi um soberano absoluto em relação com o seu tempo e 
com o seu meio. Dom Quixote acabou morrendo como um Sancho, transigindo com 
a mesquinharia dos sobrinhos. Nenhum diário até hoje publicado — sobretudo 
tratando-se de indivíduos ou pessoas de menor porte — se apresenta como 
expressão completa de uma vontade individual ou de uma independência pessoal, 
que, nos conflitos com as forças coletivas, dominantes, no seu tempo e no seu meio, 
emergisse deles de todo triunfante, nos seus desacordos. 

Do título para a publicação do diário — voltando a este ponto — talvez deva o autor 
sugerir que, inspirado em alguns dos seus próprios e remotos registros, não é de 
todo nem arbitrário nem literário. O freudismo como que o justifica; e de um 
freudismo apenas sugestivo o autor continua adepto. Adepto de um como que pós- 
freudismo ou transfreudismo como, aliás, de um pós-marxismo ou transmarxismo. 

Por esse pós-freudismo ou transfreudismo compreende-se que todo homem, ao 
voltar-se para o tempo vivido, procure rejeitar parte dele: matá-lo, até. Eliminá-lo da 
sua memória viva. Ou considerá-lo morto. O que nem sempre consegue. Toda 
memória de homem parece reter, a contragosto, recordações que esse homem vivo 
preferiria que não o acompanhassem. Preferiria que se conservassem mortas 
constituindo, com outras recordações semelhantes, uma espécie de tempo 
verdadeiramente morto. E como tal, inatuante. Pelo menos em confronto com os 
tempos vivos e com as memórias atuantes. 

Algumas dessas, saudades: “gosto amargo... delicioso pungir de acerbo espinho”, 
como as definiu o poeta. Um poeta português. Especialista, portanto, no assunto 
“saudade” embora deficiente em aventuras de introspecção mais profunda: forte, de 


místicos, de dramaturgos e de ensaístas espanhóis ou nórdicos mas não de poetas 
nem de escritores portugueses ou brasileiros de qualquer gênero. Dos espanhóis se 
observe que, sem se revelarem em diários, vêm se revelando nuns como 
equivalentes de diários como é o caso das próprias reflexões de Gracián; e de certas 
projeções de Cervantes — sempre tão autobiográficas, característico de resto bem 
espanhol nas aventuras imaginárias que apresenta em forma novelesca em sua 
obra-prima: exageros de experiências vividas pelo autor — o Quixote e o Sancho 
como contradições que se completam. 

Contradição e complementação tão do diálogo que se estabelece entre o autor de 
um diário e o próprio diário. Entre o autor de um diário e o Tempo. 

Cabe aqui referência a um moderno escritor francês em quem vim a descobrir 
afinidade profunda com o meu modo de considerar o tempo. Com o meu modo de 
procurar captar momentos vividos. Esse francês é Valéry Larbaud. O pouco 
conhecido Válery Larbaud. 

É um dos escritores franceses cuja personalidade e cuja obra mais me seduzem. 
Creio que não sou o único a ter desses entusiasmos por escritores ou por artistas de 
pouca repercussão — dentre escritores ingleses do século XIX, o autor de um dos 
mais sugestivos diários já publicados na língua inglesa. Ou por um Vermeer, dentre 
pintores já antigos. Por um Valéry Larbaud, dentre modernos escritores. 

Talvez se deva enxergar nesses entusiasmos algum esnobismo. Mas é possível que 
eles sejam expressão de uma coragem cada dia mais rara: a de admirar num 
indivíduo valores que nem sempre são os consagrados pelas academias, por um 
lado, e pelo grande público, por outro lado. Individualismo do chamado ibérico ou 
hispânico. Personalismo do que chega a ser anárquico no bom sentido da palavra. 

Porque tenho esse particularíssimo interesse por Valéry Larbaud (como lamento 
não o ter conhecido pessoalmente!), é que li, não faz muito tempo, com o maior 
encanto, o artigo que apareceu a seu respeito num jornal de Lisboa, e que é 
assinado por Manuel Poppe. Intitula-se o pequeno e admirável ensaio — o primeiro 
de uma série — “Valéry Larbaud e a ficção em prosa portuguesa — Uma poesia da 
memória”. 

O crítico primeiro destaca, dentre as produções discretamente revolucionárias da 
literatura moderna, deixadas por Valéry Larbaud — a quem se deve, aliás, o esforço 
extraordinário de ter traduzido para a língua francesa o Ulysses de Joyce — o 
Enfantines. E de Enfantines não salienta apenas o “confessionalismo psicológico” — 
tão de alguns outros escritores desde Montaigne — e sim esta quase originalidade de 
escritor francês que o aparenta de portugueses: “uma nostalgia, uma saudade... uma 
poesia de memória... que particulariza a visão psicológica do autor, jamais lhe 
roubando objetividade...” 

Essa poesia, segundo Poppe, Larbaud não a atinge deixando de ser o prosador 
pungentemente francês que é: atinge-a através dos caminhos muito franceses da 
prosa. A poesia que ele atinge é aquela sensação havida pelo artista, diante de objeto 
imaterial ou material, nas suas linhas fundamentais “e que pode ser alcançado 


através de uma forma, seja prosa ou verso, com que se identifique o artista. Seja 
qual for a técnica a que recorra”. 

Valéry Larbaud recorreu sempre à técnica da prosa; e se atinge, tantas vezes, 
através da prosa a poesia, não o faz valendo-se da chamada “prosa poética”; e sim 
descobrindo, na própria prosa, novos elementos de expressão; ou “novas 
combinações possíveis, geradoras de inesperados efeitos”. Larbaud, sublinha o seu 
crítico português, “atinge a poesia sem deixar de ser um prosador”; e sempre sob 
um saudosismo da espécie que um arguto crítico brasileiro — Franklin de Oliveira — 
descobriu ser hoje, no Brasil, método — cuja invenção atribui ao autor deste prefácio 
— de interpretação um tanto sociológica mas sobretudo psicológica do passado- 
presente-futuro de um povo. Método que vem se definindo com crescente nitidez. 

Também em Valéry Larbaud, memorialista, a saudade à portuguesa — atitude que 
ele parece ter adquirido dos portugueses, cuja língua conhecia — é uma saudade que 
“informa o próprio presente, uma saudade que se manifesta mesmo antes de ser 
tempo para haver saudade desse mesmo momento que se está a viver e que de 
forma alguma já se esgotou”. Uma saudade sem prazo fixo. Talvez seja o diário que 
se segue, em alguns dos seus registros, um tanto tocado dessa espécie de saudade: a 
de um tempo ainda em fase de estar sendo vivido. 

Contraste-se o memorialismo de Valéry Larbaud com o de Proust. Proust nos 
daria sempre — segundo Poppe — uma “sensação de vida intensa e claramente 
ressuscitada e posta em movimento”. Larbaud seria menos rico, menos intenso, 
menos dinâmico no seu modo de recapturar o tempo morto, revivendo-o. Seu ponto 
de vista seria constantemente o de um “Presente Histórico”: o Presente a se 
dissolver em Passado em vez de o Passado a se movimentar em Presente. De modo 
que em Larbaud a saudade “é evocação de tudo e de todos”. Do passado como do 
presente e do futuro. Precisamente a saudade que muitas vezes se encontra na 
literatura portuguesa, vindo desde Bernardim Ribeiro a Eça e a Camilo, passando 
por Rodrigues Lobo; e frequentemente se aliando a outro característico da gente 
portuguesa, que seria “o aceitamento resignado da infelicidade”. E uma saudade que 
inclui “a saudade do instante que sabemos não poder reter”. Que temos que nos 
contentar em evocar. Ou em registrar a sensação que nos deu, como instante logo 
desaparecido como instante singular; e perdido num conjunto plural de instantes. 

Essa saudade talvez seja, de todas as saudades, a mais pungente. A mais “gosto 
amargo de infelizes” para nos lembrarmos, a propósito desse francês de algum 
modo aportuguesado que foi Valéry Larbaud, das já citadas palavras de 
portuguesíssimo analista da saudade que foi Garrett. 

As notas que constituem o diário que se segue, depois de adormecidas em fundo 
de gaveta, foram, algumas delas, datilografadas há uns bons 15 anos; e novamente 
abandonadas. Voltando a interessar-se por elas, o autor tornou a viver vários dos 
momentos de sua vida registrados, alguns deles, em sinais quase taquigráficos; 
outros, com certo amor literário; todos com uma sinceridade consigo mesmo de que 
agora quase se orgulha. 


Esses registros foram afinal relatos de conversa de um homem consigo mesmo. 
De um homem desdobrado em dois: ele e o seu diário. De um homem analítico e, 
ao mesmo tempo, com uns instantes tão antianalíticos de devaneio poético, que o 
diálogo parece adquirir, por vezes, aspectos quase líricos. Há nas notas um misto de 
lirismo anárquico e de tentativa de organização: a de um adolescente e depois um 
jovem na sua primeira mocidade a buscar dar alguma ordem aos começos do seu 
pensar, do seu sentir, do seu viver, do seu existir. Ao seu preexistir e ao seu pós- 
existir — dadas suas preocupações com seu futuro e até com o futuro de sua gente, 
em particular, e do Homem, em geral. 

Feitos os necessários descontos entre as dimensões dos personagens, como um 
Ezra Pound menor o autor do diário que segue poderia ter dito a si mesmo, 
naqueles seus dias de tanta contradição, quanto de antecipação, o mesmo que o 
grande — e há pouco falecido — antes autografara um postal enviado ao autor, de 
Rapalo — disse ao seu amigo William Butler Yeats — e por ele quase adorado Willie: 
“O que me incomoda em tuas ideias (ou em tua maneira de ser) é a incoerência. 
Tens que organizar-te...” O que já fez um crítico-biógrafo dizer, a propósito de W. B. 
Y., que sua suposta incoerência, sendo indefinição, seria a presença do mistério 
poético em suas análises do Homem, da Irlanda e de si mesmo. O plenamente 
definido, o exaustivamente explicado, o de todo ordenado — são triunfos que só se 
obtêm repelindo a indefinição poética. A qual, nos diários — quer nos grandes, quer 
nos menores —, se faz, quase sempre, em diálogos em que o introspectivo, 
conversando com o próprio diário, duvida de suas razões e da própria razão. Admite 
contrários. Joga com antagonismos. Torna-se por vezes dois para sempre procurar 
voltar a ser um. Um só. Pungentemente um e pungentemente só. Que sem alguma 
capacidade para a solidão, que complete, num indivíduo, a vocação oposta, para a 
variedade de contatos com paisagens e com pessoas, com culturas e com artes de 
diferentes configurações, não se escreve diário. 

O material deste diário foi organizado para publicação, sob as vistas do autor, por 
Maria Elisa Dias Collier, depois de datilografado por Maria do Carmo Lins e, em 
definitivo, por Gleide Guimarães Carneiro. Revisão dos originais de Adalardo 
Cunha. O autor agradece essas valiosas colaborações e também o estímulo do 
escritor Renato Carneiro Campos, tão generoso e lúcido. 

Na decifração de iniciais de pessoas referidas em registros do diário podem 
ocorrer equívocos da parte de leitores. Semelhanças entre tais pessoas e figuras 
reais podem significar puras coincidências. Um dos raros amigos que leram os 
originais deste diário pergunta: as referências a desvios — aliás, raros — de conduta 
sexual do autor não serão uma decepção para os que, lhe querendo bem ou o 
admirando, são intransigentemente convencionais no assunto? 

Deve o autor dizer que, criança e adolescente, não teve experiências que 
importaram em qualquer desvio de sexo, além da raríssima, e de modo algum de 
sua iniciativa — fato que recorda com toda a candura —, com uma jovem, de idade 
então superior à sua, tendo ele seus 15 anos; e relações, quando menino, com uma 


vaca antes pacata que debochada. Primeira experiência do gênero. Foi criança e 
adolescente quase angelicamente puro. Quase casto. Normal ou convencional 
continuou na sua conduta sexual como estudante universitário nos Estados Unidos: 
em Baylor, em Colúmbia, nos seus contatos com Princeton, Harvard, Boston e 
Canadá, o sul dos Estados Unidos. 

Se num dos registros do seu diário o autor se refere à evocação da figura materna, 
ao ter se separado dela, ainda quase menino — pode esse registro ser interpretado 
como fixação nessa imagem? É evidente que não. Nenhuma atitude mais normal. 

Nem nessa fixação resvala o autor no registro em que descobre não ser o Pai 
“srande homem”. Nem perfeito. Nem de gênio. Nem mesmo de talento excepcional. 
Implicaria em um repúdio à imagem paterna? De maneira nenhuma. Pai e filho, 
após alguns desentendimentos normais entre as gerações, quando uma delas — a 
nova — começa a tomar consciência de si mesma, terminaram amigos como que 
fraternos. Foram, durante longos anos, amigos, sem que se afirmassem perfeitas as 
afinidades entre os dois, cada um tendo sua personalidade e sendo a ela fiel, com o 
filho por vezes parecendo o Pai, e o Pai, o filho. Contradição de que esse não terá 
sido o exemplo único. Que se leia, a respeito, o depoimento do neto de Renan, 
Ernesto, pretendendo se opor ao pai e ao avô, quando dele, pai, começou a sentir 
que divergia em certos pontos. De onde opor a esse Pai, aliás querido, os 
antepassados. Os ancestrais. Os precursores de futuros através da fidelidade do 
indivíduo aparentemente participante só ao passado, mas na verdade também ao 
presente e ao futuro. De passado ou de certos passados suscetíveis de se formarem 
futuros à revelia do presente. 


Recife — Santo Antônio de Apipucos — 1975 


1915 


Recife, 1915 


Até o ano passado brinquei com bugigangas que em geral não têm graça para 
meninos de 14 anos. Este ano é que concordei com minha Mãe em que ela 
distribuísse esses meus brinquedos amados por mim com um especial e já arcaico 
amor. Tão especial e tão arcaico esse amor, que já vinha me tornando malvisto por 
tias e tios e ridicularizado por primos e vizinhos. O trem elétrico é um desses 
brinquedos, e outro, a caixa de blocos de madeira, com os quais construí tantas 
casas, tantas igrejas, tantos castelos sem ser os de areia, das fantasias vãs. Também 
os soldados de chumbo, desmilitarizados em simples e paisanos homens e 
mulheres e tornados a parte viva, humana do meu mundo — um mundo que 
durante anos criei e recriei à minha imagem como se sozinho, em recantos quase 
secretos da casa e, depois, num sótão, que se tornou quase meu domínio absoluto, 
eu brincasse de ser Deus. Agora esse mundo se desfez, e o meu novo mundo só 
conserva do velho as minhas garatujas: desenhos, versos, alguma coisa que eu 
desejava que fosse literatura ou arte. Ainda mais desenho do que escrita. 

Não me esqueço nem do inglês, Mr. Williams, a me aconselhar a continuar 
desenhando como eu desenhava (isto quando eu tinha 7 ou 8 anos) nem das 
governantas alemãs do velho Pontual, em Boa Viagem, que me animaram a 
desenhar sempre, a desenhar cada vez mais. Como me mimariam nos meus 
brinquedos com trem elétrico e blocos de madeira, tão malvistos por outros adultos 
em menino já crescido: já de mais de 13 anos. Desses outros adultos o que venho 
ouvindo é em sentido contrário: indiretas contra meninos que não dão para as 
matemáticas, por exemplo. De um dos meus professores americanos no colégio 
ouvi um desses dias palavras quase bíblicas que (poderia ter ouvido do meu Pai): 
“Ai daquele que não dá para as matemáticas! Tudo depende das matemáticas”. E no 
colégio são os alunos glorificados: os bons nas matemáticas. Eu não estou entre 
esses glorificados e cada dia acho menos graça nas tais matemáticas. 


Recife, 1915 


Lendo Sexology, de um médico especializado no assunto: o Professor William H. 
Walling, médico. Leitura para adolescente. Venho me controlando quanto à 
masturbação, cujo abuso pode prejudicar principalmente o caráter em formação de 
um homem. Quem tem caráter se domina. Walling diz que após os 14 anos é que o 
perigo se apresenta maior e que se conhecem casos de adolescentes que têm 
perecido por excessos de masturbação. 

Outro dia ouvi no colégio A. S. dizer que se masturbava todas as noites: não 
resistia. Que era até higiênico. M. S. disse então que se masturbava até duas vezes 
por dia. Não é verdade que a masturbação leve o menino ou o adolescente à loucura, 
a não ser que haja muito abuso, como o do caso do estudante de Montpellier que o 
Dr. Walling cita. Walling diz que em geral a masturbação descontrolada causa perda 
de memória, indolência, declínio de inteligência. 

A. S. diz que até homens se masturbam, mesmo depois de conhecerem mulher, e 
que pode ser higiênico o homem masturbar-se. Não encontro nada disso em 
Sexology. A. S. diz que se masturba pensando em mulheres bonitas e às vezes se 
excita com recortes de fotografias de revistas e que já viu postais de mulheres nuas 
muito bonitas; mas eram de um negociante que colecionava essas coisas. Os 
adolescentes devem tranquilizar-se quanto aos “sonhos molhados”. São naturais. 
Eu vinha me impressionando com eles. A. se ofereceu para me levar a uma mulher 
sua conhecida, muito reservada, por dez mil-réis. Ele acha que a masturbação leva 
os rapazes a doenças piores que as “mulas” e “cavalos”. Mas não parece que seja 
assim. 


Recife, 1915 


Ouvi ontem uma conversa de meu Pai com meu Tio Tomás em que não sei qual 
dos dois foi mais rude com poetas sentimentais e pieguices literárias, tipo Fagundes 
Varela e Casimiro de Abreu. Senti-me atingido de certo modo, pois desconfio de que 
sou um tanto sentimental. 

Senão, como se explica que eu tenha chorado como nos meus dias de menino ao 
ouvir uma dessas noites, sozinho, no silêncio da noite, o canto popular, em 
português cerrado, mas estranhamente saudoso e triste, da lapinha a caminho da 
queima: “A nossa lapinha já vai se queimar, até para o ano se nós vivos for”? 

Como se explica que me faça chorar, findo o carnaval, o resto, também para mim 
triste e saudoso, de confetes, de serpentina, de papel picado, em casa e nas ruas? Os 
restos de perfume nas bisnagas e lança-perfumes já vazios? Isso deve ser pieguice. 

Não me parece que a meu Pai tenha agradado o outro dia ver-me deliciado na 
leitura de velhos almanaques — os números dos primeiros anos da coleção do 
Almanaque de lembranças luso-brasileiro, que foi do meu Avô Alfredo — cheio de 
poesias e crônicas sentimentais e de biografias de poetas e escritores dos que ele, 
seco como é, parece considerar piegas. Meu Avô Alfredo deixou esses almanaques 
todos marcados a lápis: era charadista, diversão que não me atrai. Mas também há 
dele marcas a lápis em biografias, crônicas e poemas nesses almanaques, como 
noutros livros que são hoje de meu Pai como as Obras completas de Camões, de 
Garrett, de Frei Luís de Sousa que venho lendo com o maior interesse. Estes, 
recomendados por meu Pai, por serem escritos “no melhor português que se 
conhece”. Só por isso — para ele. Meu avô era um dono de engenhos — três — e um 
comissário de açúcar dado a boas leituras. Meu Pai foi seu filho predileto. Que 
pensaria do neto? 


Recife, 1915 


Sem minha bicicleta eu me sentiria hoje um desajeitado, quase sem saber brincar 
com os meninos da minha idade, seus jogos (desde que quebrei um braço no campo 
de futebol do colégio, há dois anos, não jogo futebol), e sem ser admitido 
verdadeiramente nos meios dos rapazes já feitos, dos estudantes de Direito, com os 
quais posso conversar sobre assuntos que não servem para minhas conversas no 
colégio. Meu primo Mário Severo — filho do famoso Augusto Severo de 
Albuquerque Maranhão: o do balão — tem me levado a uma “república” de 
estudantes de Direito na qual ele mora, perto de uma rua de mulheres da vida. Ele, 
vários anos mais velho do que eu, já quase bacharel, me toma a sério, conversa 
comigo e me apresentou ao seu grupo como um menino já homem: menos pelo fato 
de ainda não conhecer completamente mulher, que eles todos consideram 
humilhante. Mal sabem que até há dois anos eu brincava com brinquedos de 
criança. Agora só se espantam de que eu já leia Nietzsche, Spencer, J. S. Mill, 
Augusto Comte. Às vezes me experimentam: dão-me trechos de autores ingleses e 
franceses para eu traduzir. E como eu traduzo tudo com facilidade e até um pouco 
de Latim (que venho, com grande tortura para mim, ensinando no colégio a uma 
classe toda de rapazes bem mais velhos do que eu) e mesmo um pouco de grego — 
componho em grego —, me proclamam um prodígio. Se sou prodígio, não é por 
essas erudições. 


Recife, 1915 


Sofro com as aulas de Latim que tenho de dar no colégio a estudantes todos mais 
velhos do que eu. Tenho de estudar talvez mais do que eles para não ficar de todo 
desacreditado como “latinista”. Aliás, não tenho vocação para “latinista” nem para 
“helenista”. Minhas composições em grego, o Professor Taylor tem de emendá-las 
muito. Mesmo assim, sem vocação nem para uma nem para outra dessas 
especialidades, prefiro o grego. É uma língua mais de acordo comigo; e parece-me 
mais expressivo que o latim. A flexibilidade dos seus verbos consegue efeitos de 
movimento, impossíveis na língua latina, e que me seduzem. Quando escrever, 
haverá no meu português um pouco do que aprendi de grego. 

O F. P., que nos vem ensinando agora literatura francesa, mas é professor bem 
fraco dessa matéria — embora muito letrado em línguas e em gramática e excelente 
pessoa — me anima a continuar a ensinar latim a rapazes mais velhos do que eu, 
com o exemplo de Comte. Comte, me informa ele — e F. P. foi muito do positivismo 
na mocidade e há poucos anos prefaciou um livro do seu grande mestre, Martins 
Júnior, intitulado Poesia científica, de tendência positivista — por ter sido precoce, 
ensinou ainda menino matemática a alunos mais velhos do que ele, da Escola 
Politécnica de Paris. F. P. parece ter grande entusiasmo pelas minhas façanhas de 
menino-homem, inclusive pelo fato de ser eu o redator-chefe do jornal do colégio, O 
Lábaro. Ele é colaborador. 

F. P. ficou muito contente de saber que estou lendo Comte, orientado pelo meu 
Pai, de quem é velho amigo. Meu Pai o considera filólogo superior a J. P. F., seu 
principal rival em Pernambuco. F. P. sabe a língua portuguesa de fato, em todos os 
seus segredos, e acha que meu Pai também a conhece profundamente, como, aliás, 
ao Latim. Ele acha que depois de me iniciar em Comte e na Filosofia Positiva, devo 
ler Taine. Ao seu ver, ninguém deve ignorar Taine, e me recomenda seus estudos 
sobre a literatura inglesa. Mas — diz timidamente, porque é muito tímido — “só o 
leias se Freyre concordar”. Será minha próxima leitura. Freyre — isto é, meu Pai — 
concordará. 


Recife, 1915 


Saltando o muro de detrás do quintal, cauteloso como um gato, fui ao quarto de 
A., que vem me tentando com todos os seus encantos. Muito cuidado contra os 
riscos de emprenhar o diabo da mulatinha, que me tratou como se eu fosse um 
bebê e ela uma mestra empenhada em me ensinar tudo numa lição só. Desde os 14 
anos que um indivíduo pode emprenhar. O medo me acompanhou o tempo todo: 
medo de uma variedade de perigos e não apenas desse. Cama de lona de um ranger 
traiçoeiro que me parecia chegar aos ouvidos de toda a gente da casa, anunciando 
meu pecado. Preocupação. Prazer perturbado. Desapontamento. Remorso. Sensação 
de ato incompleto mas mesmo assim definitivo na minha vida. Ato criador de outro 
eu dentro do meu eu. Lá não sou o mesmo. Já não posso abraçar e beijar minha 
Mãe como a abraçava e beijava. Nem a minhas irmãs. Sou outro. Curioso que a 
mulatinha tenha gemido como se eu a estivesse ferindo. E estava: a ela e a mim. 


Recife, 1915 


Reflexões sobre a experiência com A.: o gosto principal que ela me deixou num 
ainda inexperiente paladar sexual. Foi um gosto de tal modo incompleto — para 
quem desejava completar-se, sentindo-se senhor de um ventre de mulher — que 
continuei a me considerar quase virgem. Afinal, a experiência que eu desejava era a 
de conhecer, pelo sexo, mulher. A. me levou a outra espécie de experiência: uma 
experiência que eu poderia ter tido com R., por exemplo, que tanto se tem oferecido 
para me servir de mulher, sendo ele menino. Nunca transigi. É verdade que A. 
abandonou às minhas carícias um belo corpo de mulher morena: mulher bela, 
embora, durante nossas intimidades, eu não visse, mas apenas sentisse, com as 
pontas dos dedos, o gosto de sua nudez. 


Recife, 1915 


Minha Mãe pode não ser hoje para mim o que foi quando eu era criança. Ainda a 
considero uma mulher bonita e de um porte aristocrático. Mulher que nunca vi de 
chinelos nem descuidada no trajo. Mas meus olhos críticos de hoje, ao compará-la 
com outras mulheres, encontram defeitos no seu físico. No seu nariz, por exemplo, 
que é aquilino — e portanto nobre —, mas não esteticamente helênico. 

Comparada em qualidades com outras mulheres e outras senhoras — o que 
encontro nela é uma evidente modéstia contraditoriamente ligada ao seu aspecto 
nobre — sua superioridade é inegável. Sabe ser boa, fazer o bem, ajudar gente pobre, 
sem tomar ares de caridosa profissional. 

Não concebo Mãe mais Mãe do que ela. Completa de modo ideal com sua ternura 
o esposo às vezes seco: um seco de inglês que não quer parecer o sentimental que é 
muito no íntimo. 

A propósito: haverá filho que tenha tanto amor pela Mãe e tanto afeto pelo Pai 
como a Mãe e o Pai têm por ele? Duvido. Duvido muito. O que não quer dizer que 
negue o que há de grande e puro no amor filial. Apenas não me parece igualar o de 
Mãe ou Pai pelo filho. Digo-o com a objetividade de quem, tendo experimentado o 
amor por mim de Mãe e Pai, sinto que não os igualo na ternura que me dispensam. 


1916 


Recife, 1916 


Piquenique em Boa Viagem. As meninas do Velho B., minha irmã G., os L. C. com 
seus modos de rapazes ricos. Passeamos de bote. Um grande dia. 

D., como sempre, a mais bela menina que eu já vi — meu grande amor de menino! 
—, agora já quase mocinha. Lembro-me do meu antigo entusiasmo por ela, nos 
nossos carnavais de meninos no consultório do meu Tio T. Quando eu a conheci ela 
tinha 8 anos (eu teria uns 10). Nos seus olhos verdes já havia o brilho de hoje. 
Olhos inteligentes a contrastarem com a brancura perfeita de sua pele de menina e 
o seu cabelo muito negro. Encantava-me e me dava uma vontade enorme de beijá- 
la. Um dia beijei-a num brinquedo. Ela gostou. Eu gostei. Escrevi-lhe uma carta que 
ela não respondeu nunca: uma carta com frases em inglês. Isso há uns tantos anos. 
Creio que suas atenções são todas para o C. Mas, inteligente como é, ela sabe que é 
muito mais inteligente que C. e que só eu a compreendo bem. 


Recife, 1916 


Eu estava ontem na “república” da Rua de Santo Amaro, de estudantes de Direito 
(Mário Severo, Joaquim Grilo, Dioclécio Duarte). Não estava ninguém na 
“república”; nem mesmo o Grilo, que, sendo o filósofo do grupo, é o que mais fica 
em casa, lendo o tempo todo. De repente, de um sobrado próximo, uma rapariga, 
mulher da vida, gritou para mim, da varanda: “Dr. D. está aí?”. Eu respondi que não: 
Dr. D. não estava. Ela então levantou o vestido e deixou bem à mostra, para que eu 
visse, seu sexo, todo coberto de cabelo. Cabelo pretíssimo. Deu uma gargalhada e 
gritou de modo canalha: “Viu?”. 
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Regresso da Paraíba, para onde fui, misterioso e secreto, proferir uma conferência. 
Não sei se diga que foi um triunfo, porque ouvi um dos patronos da conferência, o 
G.sS., dizer a outro: “Não creio que este menino tenha escrito o trabalho que acaba 
de ler. Deve ser obra do Pai”. E elogiou largamente meu Pai. 

A verdade é que meu Pai nem sequer soube da conferência. Repito que fui à 
Paraíba quase fugido de casa. Quase secretamente. Hospedei-me no sobrado dos 
Lemos, na Rua Direita. Toda manhã saía de toalha no ombro, com o Osvaldo 
Lemos, pela rua principal da cidade, a fim de tomar banho num banheiro 
semipúblico. De toalha no ombro e de chinelos. É um lugar pitoresco a Paraíba. 

Carlos Dias Fernandes, acreditando ou não no fato de ser eu o autor da 
conferência, fez-me grandes elogios no jornal A União. Pelo menos admitiu que eu 
recitei bem o tal estudo que ele chamou “grave e refletido” sobre “Spencer e o 
problema da educação no Brasil”. 
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Confesso que venho me preocupando, e muito, com o problema do homem em 
relação com Deus. Que venho prestando atenção às prédicas de Mr. Muirhead na 
hora chamada de “lições gerais” no colégio: a primeira hora dos trabalhos colegiais 
pela manhã. Até certos hinos que eram cantados mecanicamente, Mr. Muirhead 
explica e são belos, bem explicados, como é belo o livro do inglês Bunyan que ele 
vem nos explicando e se chama Guia do pecador da morte para a vida. 

Grande escritor, esse Bunyan. Seu livro é uma espécie de aventuras de Dom 
Quixote. Só que as aventuras em vez de serem as do corpo e da inteligência de um 
homem fora do seu tempo, são as de uma alma presa às coisas do mundo e 
esquecida de Deus. Também venho lendo Tolstói. E com grande entusiasmo. Quem 
lê Nietzsche deve ler também Tolstói. Mário Severo me aconselha Flaubert, que 
ainda não li. Eça já li quase todo: é o autor mais lido pelos estudantes da “república” 
de Mário, que me emprestou um livro de Eça que eu não conhecia: Prosas 
bárbaras. Meu entusiasmo é pelo Os Maias. 
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Estou lendo A renegada, de Carlos Dias Fernandes. Já cheguei aos trechos que me 
tinham dito serem os mais crespos do livro. Mas confesso que não me arrepiaram 
como eu esperava que me arrepiassem. 

Escândalo foi para mim, há três ou quatro anos, aquele “a minha amada é uma 
puta!” num Shakespeare em português, livro pertencente a meu Pai. Li e reli aquela 
palavra terrível sem acreditar no que lia e relia. Sentindo-me culpado de ter tido a 
iniciativa de ler o grande inglês em livro que talvez não devesse ser sequer aberto 
por menino. Com medo do efeito da palavra “puta”, escrita com todas as letras em 
livro que eu supunha tão nobre, sobre o meu espírito. 

A verdade é que há nos livros que tenho lido, em antecipação às leituras próprias à 
minha idade, passagens de que não compreendo bem os significados sexuais; e tem 
me faltado coragem de perguntar aos adultos que significados são esses. 

Resultado, em grande parte, da maneira por que meu Pai e meu Tio Tomás 
reagiram a uma pergunta que lhes fiz quando eu tinha 8 anos; e em vez de ler 
somente o Tico-Tico lia também, indevidamente, O Malho. Um dia encontrei n'O 
Malho, na legenda de uma caricatura, a palavra “meretriz”. Perguntei âqueles dois: 
“Que é meretriz?”. Nenhum deles respondeu. Mas os dois — meu Pai e meu Tio 
Tomás riram alto, deixando-me atrapalhadíssimo. 
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É sempre um encanto para mim a leitura de um artigo de Assis Chateaubriand. 
Tem cor, movimento, flama. Alfredo de Carvalho parece-me, no que escreve, sem o 
ânimo do verdadeiro escritor. É um ânimo que se encontra em Oliveira Lima e 
sobretudo em Chateaubriand, assim como em Aníbal Fernandes — para me referir 
aos colaboradores do velho Diário. 

Alfredo de Carvalho é, porém, um intelectual que domina magistralmente os 
assuntos históricos e literários com uma cultura que o distingue dos simples 
literatos desta parte do Brasil. Cultura adquirida noutros mundos. Talvez se 
explique por isso o fato de ser figura quase isolada entre os literatos da aldeia 
recifense, que não o veem com bons olhos. Encontrei-me com ele um desses dias, 
no consultório do meu Tio Tomás, de quem Alfredo é primo. Está velho e pareceu- 
me doente, embora conserve a altivez do porte, com alguma coisa de germânico; e 
tem antepassado alemão, como Tio Tomás, avô italiano: o velho Saporiti que era um 
encanto de velho e morreu quase um Leão XIII. Quase centenário. Perguntou-me 
Alfredo de Carvalho com muito afeto por meu Pai, de quem é muito amigo. 

Sei que está em decadência financeira e vendendo os livros. Livros preciosos. Meu 
Pai adquiriu dele sua mais que preciosa Enciclopédia Britânica, em papel da Índia. 
Uma maravilha. 

Dizem que Alfredo de Carvalho vende os livros para poder continuar passando a 
queijo, fiambre e passa: luxos europeus que são indispensáveis ao seu paladar de 
fidalgo: Fidalgo arruinado mas fidalgo. No seu sorriso há alguma coisa de irônico e 
de desdenhoso que não chega, entretanto, a ser amargura. Dizem também que 
continua a beber demais: excesso de que não conseguiu curar-se em Londres, onde 
esteve numa clínica para dipsômanos. É um intelectual de alta estirpe, e por isso 
mesmo muito invejado pelos medíocres. 
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Que maior escritor que Tolstói? Mais amplo que o grande, o imenso, o nada frio 
nem boreal russo? Admirável Rússia que dá ao mundo um Tolstói. Admirável 
Tolstói que escreve um Guerra e paz que não precisa ser lido em língua russa para 
ser não apenas mais um livro lido por um indivíduo mas vida, experiência, luz, 
acrescentados à pobre existência do mais simples dos leitores. 

Estou lendo tudo que consigo obter sobre Tolstói. É por ele que desejo me guiar. O 
cristianismo que compreendo é o de Cristo interpretado para o homem moderno 
por Tolstói. Nada de eclesiasticismo: religião viva. Cristianismo fraternal, ligando os 
homens acima de classes e de raças; e fazendo que a gente mais instruída vá ao 
povo e lhe leve a sua luz. “Vai ao povo e procura compreendê-lo”, ensina Tolstói. 
Exatamente o contrário do que fazem esses imbecis que são quase todos os 
doutores, sacerdotes, mestres e bacharéis brasileiros que, mesmo quando vêm da 
parte mais humilde do povo, se afastam do povo. Compreende-se assim que os 
cristãos batistas sejam fortes na Rússia de Tolstói. Eles levam Cristo ao povo. 
Infelizmente são uma seita como todas as seitas, sectária. Repugnam-me os 
sectarismos sem que deixe de admirar os batistas. 
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Meu Pai indignado por saber que na Paraíba eu estive com Carlos Dias Fernandes. 
“Não é — diz-me com toda a severidade — pessoa com que V. possa ter relações. É 
um canalha. Um imoral. Ele próprio se considera “uma bola de merda vagando no 
espaço”.” 

Minha impressão é que C. D. F. é um meninão um tanto irresponsável, é certo, 
porém não um “canalha” nem um “imoral”. É um meninão desbocado a fazer-se de 
muito pior do que é. Tem sua amante como se fosse uma esposa. Joga sem ser 
jogador desbragado: com amigos. Andou metido num crime de estampilhas falsas, é 
verdade. Mas no ambiente da Amazônia, propício a aventuras de toda espécie. Creio 
que meu Pai se equivoca. Ele deveria ver no €. D. F. um seu colega em saber 
clássico — um latinista — a quem não falta certo senso estético no trato da língua 
portuguesa. Se padece do mal da eloquência — quem no Brasil escapa a esse mal? 
Um ou outro raro João Ribeiro. Um ou outro raríssimo João do Rio. Euclides? Um 
orador e às vezes um retórico de mau gosto, embora não lhe faltem grandes 
páginas. Rui Barbosa: nem é bom falar. O próprio Nabuco não está isento da 
retórica. Machado, sim: conservou-se virgem dos excessos do mal retórico de modo 
espantoso. 
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Não; já não acho minha Mãe a moça supremamente bela que achava quando era 
menino. Continuo a achá-la bonita e a amá-la supremamente. Mas sabendo que 
senhoras como Dona A. B., por exemplo, são mais bonitas do que ela. É claro que eu 
quisera que ela fosse mais bonita do que todas as Donas A. B. O Tempo torna o 
menino que se faz homem terrivelmente crítico. Analista. Adolescência é análise, é 
crítica, é introspecção. Nem sempre pode ser sinceridade porque o adolescente, 
saindo do mundo da meninice para o dos adultos precisa de acomodar-se ao mundo 
dos adultos, que é cheio de convenções e abafos. A necessidade do adolescente, de 
ser sincero consigo mesmo é, porém, imensa. Pelo menos é o que venho 
experimentando de modo agudo. 

Foi por isso que eu comecei a confessar-me a este diário, que é hoje, para mim, 
outro Eu. Por isso também que não me sinto particularmente atrevido para 
tentativas de literatura de ficção ou teatro: toda ela com seu elemento de farsa. É a 
verdade que eu estou empenhado em confessar-te, meu caro diário. Se não a 
verdade, minha busca da verdade a meu respeito e a respeito dos outros. Verdade 
autobiográfica, biográfica, histórica. 

Também meu Pai, não o considero o mesmo que considerava, porém um tanto 
menor. Mas inteligente. Um humanista. E como homem, um exemplo de dignidade 
e altivez. Não creio que me compreende. Mas é um Pai de quem os filhos podem se 
orgulhar como homem de bem. 


1917 
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Filósofos nos quais me posso considerar iniciado, embora de modo nenhum 
senhor da filosofia de qualquer deles: Sócrates, Platão, Aristóteles, Santo Agostinbo, 
Tomás de Aquino, Spinoza, Descartes, Hume, Hobbes, Hegel, Comte, 
Schopenhauer, Nietzsche, James, Bergson, Marx. Muito pouco em alguns. Mas 
alguma coisa em quase todos. 

Tendo terminado o ano passado os estudos secundários, este ano o tenho tido 
livre para as minhas leituras mais sérias desde que não me é possível seguir para o 
estrangeiro, para meus estudos superiores. O diabo é que tenho de estudar à noite, 
em inglês, matemática. E de manhã, há a aula de grego. 
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Com quem posso conversar em torno de minhas leituras de filósofos e de poetas e 
escritores mais profundos? Com ninguém. Esta é que é a verdade. Meu Pai sabe o 
seu pouco de Aristóteles e é versado em Comte, além de conhecer alguma coisa de 
São Tomás e de Santo Agostinho. Mas é só. O mais de filosofia ele desconhece; e da 
literatura mais alta seus conhecimentos sólidos e sérios não vão além dos clássicos 
latinos e portugueses, de alguns dos quais sabe páginas e páginas de cor. O França 
Pereira sabe umas coisas de literatura inglesa e de literatura francesa; e com ele 
tenho conversado. Dos estudantes mais velhos do que eu, com nenhum posso ir 
muito longe em conversas sobre tais assuntos. Temos de ficar em Eça, em Vítor 
Hugo, em Baudelaire, em Antero, em Dickens. Esta é que é a situação. 
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Lendo Kant com toda a intensidade de atenção e toda a vontade de compreensão 
de que sou capaz. O problema do conhecimento me preocupa enormemente, junto 
com o problema do meu destino e da minha missão: mesmo que esse destino e essa 
missão sejam humilhar-me perante os outros ou dissolver-me nos outros. Pascal 
me leva a uma concepção profunda desse destino, mas me deixa sem uma 
sistematização de conhecimento que talvez eu adquira em Kant, já que Comte não 
parece me satisfazer: nem ele nem mesmo Spencer. Minhas outras leituras atuais 
em filosofia vêm sendo Nietzsche, Schopenhauer, Bergson, James. Estes me salvam 
da impressão de que sem matemática não se pesquisa a verdade: impressão que me 
deixaria — negação do matemático que sou — no mato: e que mato! — sem cachorro. 
Mas se posso dispensar a matemática, não vejo como dispensar a língua alemã. Mas 
como aprendê-la aqui? Com quem? Onde? Neste pobre Recife não há hoje senão 
inimigos do indivíduo que quer se aprofundar no seu saber. Não me venham com 
contos de fada sobre autodidatas. Não acredito muito em saber ou em ciência de 
autodidata. Talvez por isto não me entusiasme muito por Tobias. Entretanto, não 
estou sendo já um tanto autodidata? E preciso ter cuidado. Preciso sair daqui. Esta 
guerra é o diabo. Minha Mãe, Mile. Ida e Madame Meunier têm razão quando 
acham que é para a Europa que eu devo ir; e não para os Estados Unidos, onde está 
Ulisses, que tem talento para matemático, gosta de Física, gosta de Química. Mas 
aqui está o meu caiporismo: a Europa está agora tão fora do alcance das minhas 
mãos quanto a lua. Tenho de me contentar com uma Europa refletida — como a lua 
— num espelhinho de bolso que trago sempre comigo. 
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Depois de algum tempo, revejo A. Sempre sereia, com uma voz da qual parece 
escorrer um mel irresistível e uns olhos ainda de colegial sonsa e com alguma coisa 
de olhos de menino. Nunca me esquecerei da primeira noite que me levou ao seu 
quarto, com o pessoal da casa me imaginando no cinema, quando eu próprio, ainda 
menino de 14 anos, participava corpo a corpo de um drama que me deixará, com 
certeza, marcado para o resto da vida. Desapontou-me A.? Sim, porque o que eu 
mais desejava era vê-la nua: comer com os olhos sua nudez antes de devorá-la com 
o sexo teso e guloso (como os vários sentidos andam juntos para o gozo sexual!). 
Creio que mais de metade do que em mim é sexo está nos olhos. Mas ela disse: “No 
escuro, para o pessoal não desconfiar”. De modo que as pontas dos dedos tiveram 
de fazer as vezes dos olhos. Senti com as pontas dos dedos todas as suas curvas de 
corpo de mulher-sereia. Queria penetrá-la quando ela disse: “Por aí, não! Lembre-se 
que eu sou moça!” Por “moça” queria ela dizer virgem. Donzela. E besuntando-me o 
membro ardente de banha de cheiro, ela própria dirigiu o nosso corpo a corpo para 
onde quis, talvez menos por ser “moça” do que por ser aquele o centro de sua 
paixão. Ou do seu ardor de fêmea. De modo que minha iniciação formal em mulher 
foi oblíqua. Oblíqua e, como diria um escolástico — foi o que verifiquei algum tempo 
depois —, singularmente deleitosa. 


Recife, 1917 


Fui ao Diário de Pernambuco convidar Aníbal Fernandes, que admiro, para a 
minha formatura. O mesmo edifício a que muito menino eu vinha às vezes com 
meu Pai, que era muito amigo de Artur de Albuquerque. Sempre Artur de 
Albuquerque me dava algum livro ilustrado. Lembro-me de um que me 
deslumbrou: cheio de bandeiras coloridas. Bandeiras festivas. Por algum tempo — 
sob a influência desse livro — desenhei bandeiras de todas as formas, colorindo-as 
com todas as combinações de azuis com encarnados, verdes, roxos, amarelos. 

Lembrei-me de que uma vez, descendo do Diário, encontramos um homem 
atarracado, pescoço curto, feioso, a quem meu Pai me apresentou dizendo: “Este 
também se chama Gilberto”. 

Era Gilberto Amado. Perguntei a meu Pai se ele, sendo Gilberto, também 
desenhava: minha paixão aos 7 anos. Meu Pai disse que não: que escrevia. O que 
me fez perder o interesse pelo xará. Escrever, meu irmão escrevia muito melhor do 
que eu, que aos 8 anos apenas garatujaria minhas primeiras letras e meus 
primeiros números sem que esse garatujar me desse a alegria que me dava o 
desenhar. A alegria imensa que me dava desenhar: gente, bichos, casas, árvores, 
bandeiras, navios, trens. 
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É verdade: Heidelberg é lugar onde eu gostaria de estudar. Ou Heidelberg ou Paris 
ou Oxford. Mas se for para os Estados Unidos, há um consolo; e é que, afinal, dos 
Estados Unidos é um certo William James, que talvez seja o filósofo moderno mais 
capaz de dar ao mundo de agora uma filosofia adequada a várias formas novas de 
experiências humanas. Ele e o francês Bergson. 

O velho França Pereira insiste em que se leia com muita atenção, além de Taine, 
que já estou lendo — Stuart Mill. Vou lê-lo. Seria bom que meu grego desse para eu 
ler Aristóteles e Platão no original. Mas não devo sonhar acordado: só com muito 
mais estudo da língua na qual apenas engatinho chegaria ao estado de poder dançar 
dentro dela, a ponto de entrar em intimidades com os seus fitósofos e com os seus 
poetas. Estado de graça. Angélico. Mas o mesmo desejaria poder fazer em alemão e 
em russo: dançar nessas línguas. 

Ou pelo menos mover-me nelas, através da leitura — a fala não me interessa — 
com o desembaraço — desembaraço relativo — com que me movo na portuguesa, na 
inglesa, na francesa, na espanhola, na própria língua italiana, na própria língua 
latina. 


Recife, 1917 


Depois de Taine sobre a Inglaterra e de umas páginas de Stuart Mill, estou lendo 
Renan. Para quem conhece o que é o gênio francês através de Pascal e Montaigne 
(que eu venho lendo sob a direção de Mme. Meunier, depois de ter lido com ela La 
Fontaine), Renan e Anatole France desapontam. São elegantes, é certo, na frase e 
no espírito. Mas sem a profundidade daqueles mestres ao mesmo tempo da análise 
e da síntese: a grande, a suprema vocação do gênio francês. 

Dizem-me que foi Renan — a leitura de Renan — que fez A. F. deixar o Seminário 
de Olinda. Há com efeito no modo ondeante de Renan falar de Jesus, de São Paulo 
e, sobretudo, de si próprio — de “São” Ernesto — alguma coisa que nos seduz para o 
gozo de paisagens intelectuais — ou estéticas? — que não podem ser saboreadas nem 
com os olhos nem com o espírito senão por quem esteja fora das rígidas ortodoxias. 
A. F. é um plástico. Não poderia continuar dentro de um sistema antiplástico de 
educação como é, no Brasil, pelo menos, o católico: o clericalmente católico. 
Encontrou em Renan um meio de libertação desse sistema sem que precise de ir ao 
extremo de desconhecer no cristianismo o que um francês de gênio muito mais alto 
do que Renan — Pascal — encontrou: uma solução para a inquietação ou para a 
dúvida. 


Recife, 1917 


E se eu disser que, a despeito de todo o meu novo entusiasmo religioso, agora pelo 
cristianismo evangélico de Bunyan, quando penso em A. me sinto tomado de um 
desejo de voltar ao quente do seu corpo que parece atingir-me completamente: até a 
alma? 
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Fui levar ontem a Aníbal Fernandes, que admiro muito, o jornal do colégio com 
meu artigo “O período feudal na vida do homem”. Esse período feudal é a 
adolescência com suas buscas de aventuras e suas ânsias de glórias. Confesso que o 
artigo me parece coisa acima da banalidade da literatura colegial. 

Aníbal me recebeu como se eu — um meninote — fosse já igual a ele: como um 
intelectual a outro intelectual. Eu sei que ele é um intelectual feito e eu ainda um 
menino com pretensões a intelectual. Com uma agilidade que me espantou, leu o 
artigo todo e exclamou: “Espantoso! Vou transcrevê-lo amanhã!” 
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Outra transcrição de trabalho meu por Aníbal Fernandes, desta vez no Diário de 
Pernambuco e não no jornal 4 Ordem: a do meu discurso de Bacharel em Ciências e 
Letras pelo Colégio Americano. O paraninfo foi Oliveira Lima, que parece ter falado 
a Aníbal Fernandes do discurso, pois este, não tendo ido à festa do colégio, 
escreveu-me um cartão felicitando-me pelo que chamou de “discurso cheio de 
mocidade e de beleza”. Mais ou menos o que dissera Oliveira Lima. 

A propósito d'A Ordem: descobri um plágio completo de um dos seus redatores. 
Não direi nada a ninguém. Coitado do homem! Quase um velho. Pessoa respeitável. 
O plagiado é Vicente de Carvalho. Não sei se passe o meu segredo a Aníbal 
Fernandes. Por ora é segredo meu. Exclusivamente meu. 
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Meu Pai anda num entusiasmo único pelo Padre Feijó. Vem lendo Eugênio Egas: 
os dois volumes de Egas sobre o padre paulista. Obra que eu também acabo de ler. 

Foi na verdade uma figura extraordinária, e é notável a amplitude de sua visão dos 
fatos e problemas: notável num brasileiro qualquer de sua época e sobretudo num 
padre, com uma educação unilateral. Também tinha uma energia férrea. 
Compreendo a admiração do meu Pai por Diogo Antônio Feijó; e como ele lamento 
que o grande paulista não tenha tido continuadores. Nem ele nem o ainda maior 
José Bonifácio. 

Pedro II foi com efeito um “Pedro Banana” sem coisa alguma de Feijó. Com um 
pouco de Feijó, ele teria sido um grande benfeitor do Brasil. Faltou-lhe energia, 
embora fosse o “Magnânimo” de que fala a História. Mas nenhum igual a José 
Bonifácio. 

Outro livro lido agora: O primeiro reinado. E em francês, uma obra sobre a 
Inglaterra, que aliás não é de meu Pai, mas emprestada: da biblioteca particular do 
Desembargador Fonseca Galvão. 

É um velho que gosto de ouvir, quando ele fala não só sobre Direito como de 
História e de Literatura, esse desembargador que ninguém vê senão de sobrecasaca 
e de cartola. É parente de minha Mãe, que também, segundo ouço, é aparentada de 
Deodoro. Quando Deodoro era presidente, seus parentes daqui podiam entrar-lhe 
em casa — no Palácio — com a senha “Bilar”, que era o nome da velha parenta de 
minha Mãe em cuja casa se hospedava Tio Juca no Rio. O Desembargador Galvão é 
irmão do Visconde, que foi Ministro da Guerra. 
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Meu Pai encarregou-me de ajudá-lo a escrever parte de sua tese para concurso de 
catedrático à Faculdade de Direito. A tese acaba de ser publicada e lá está um 
pequeno trecho que escrevi exatamente como eu escrevi. Noutro, uma ou outra 
coisa corrigida pelo lápis vermelho do censor: do latinista severo que é meu Pai, que 
aliás mais como um discípulo de Lafaiete do que dos juristas de expressão tabelioa. 

Quisera poder revelar isto ao G. da S. e a outros, na Paraíba, onde me julgaram 
incapaz de ser autor da conferência que proferi na capital paraibana, e atribuíram o 
trabalho a meu Pai. Eles veriam que meu Pai é que não hesitou em ter-me como 
seu pequeno colaborador em trabalho de alta responsabilidade intelectual. 

É claro que ele poderia ter escrito a tese ou dissertação inteira, sem auxílio, aliás 
insignificante, do meninote (16 anos) que ainda sou. Mas deixou o trabalho para a 
última hora. Quase perde o prazo. Teve de pedir meu auxílio para umas poucas 
páginas da dissertação. Precisava de ter os originais da dissertação entregues à 
tipografia no dia exato. 

Meu trecho não está mau. O português que meu Pai escreve é correto e até 
elegante: elegante pela concisão e pela limpeza da frase. O meu talvez tenha mais 
movimento, mais flexibilidade e mais plasticidade. Talvez por eu saber desenhar e 
ele não. 


Recife, 1917 


A., agora morando com uma tia que faz bolos para vender. Lá nos encontramos 
todo sábado dois ex-semivirgens, ligados pela mesma aventura sensual. Ela foi 
deflorada pelo cabo de quem se enamorara e que logo depois da façanha seguiu para 
o interior: dever militar. Nada de sentimental — ou quase nada — me prende a A. Só 
o visgo do sexo, que é irresistível. Ela é ainda uma menina, incompleta como 
mulher, como eu sou ainda um menino, a completar-me como homem. Estamos a 
gozar um ao outro e os dois a nos deliciar em um terceiro gozo que não é fácil de 
dizer como é terceiro. A. é uma morena pálida em plena adolescência; sem ser um 
tipo de beleza, é bonita. É atraente. Tem um sorriso de quem soubesse coisas que 
não lhe foram ensinadas e umas mãos também mais sábias do que seria de esperar 
de mãos ainda quase de criança. 


Recife, 1917 


Visita, ontem, a Oliveira Lima. Apresentei-me como estudante. Na verdade, estou 
ainda nas humanidades, e este fim de ano serei Bacharel em Ciências e Letras pelo 
padrão do Pedro II. Mas já podia ter terminado o curso o ano passado, com 16 anos. 
Falta do colégio que deixou de preencher não sei que formalidades legais e não se 
interessou muito por isso, desde que eu seria o único a se bacharelar. E com 16 anos 
apenas: fato um pouco escandaloso. 

O resultado é que venho este ano estudando Grego com o Professor Taylor e 
repetindo Geometria e Trigonometria em inglês com Mrs. Muirhead — matérias em 
que eu sou fraco. Isso para me preparar para a Universidade. 

Tudo isso contei a Oliveira Lima para ele ver que eu sou de fato estudante e não 
simples ginasiano. Ele me recebeu magnificamente. Fez que Dona Flora descesse 
para me receber também como se eu fosse pessoa importante. Ofereceram-me uns 
biscoitos muito finos feitos por Dona Henriqueta, mãe de Dona Flora, e senhora do 
Engenho Cachoeirinha, e dona do sobrado-grande de Parnamirim, onde Oliveira 
Lima e Dona Flora se hospedam quando estão no Recife. Falaram sobre muitos 
assuntos. Ele parece não admirar muito o Arcebispo Dom Sebastião Leme como não 
admira o Presidente da República. Fala desassombradamente de todos os assuntos. 
Admirador dos Estados Unidos — embora faça restrições à política americana na 
América Latina. Desencantado com a França e, ainda mais, com a Inglaterra. A 
Alemanha — para ele — tem sido objeto de muita injustiça: não é tão feia como se 
pinta. Os ingleses perderam a cabeça. Sua biblioteca ainda está em Londres. Dona 
Flora não tolera os Pessoas de Queiroz. Diz-me que ainda hoje só reza em inglês: só 
sabe rezar em inglês. 

Disse aos dois, a Oliveira Lima e a Dona Flora, que voltaria com meus colegas do 
Americano que vão terminar este ano, comigo, o curso e receber a láurea de 
bacharéis em Ciências e Letras, segundo os padrões do Pedro II. Queríamos que ele 
fosse o paraninfo. Ele disse que sim com entusiasmo. 


Recife, 1917 


Meu Pai não é medíocre. Alguma inteligência, alguma cultura, bom conhecimento 
do Latim e excelente Português: das línguas e das literaturas. Tudo nele, no seu 
saber como na sua conduta, é correto. Eu detesto o excesso de correção, o que não 
significa detestar o equilíbrio nos modos e nas atitudes das pessoas. Nem detestar 
meu Pai, que é correto sem excesso de corretismo. 

Nele o que não há é imaginação. Nem sensibilidade à beleza da natureza e das 
criações da arte. Sou de uma família inteira de gente de pouca imaginação. Mãe, 
neste particular, um tanto acima da média, embora não muito acima. Avós, neste 
particular, medíocres. Bisavós, antepassados, colaterais, todos medíocres, embora 
homens e mulheres de caráter: alguns dos homens, bravos. Heróis da Guerra do 
Paraguai, até. Eu próprio escaparei à mediocridade tribal para me portar como herói 
em alguma guerra ou revolução? 


Recife, 1917 


Acabo de me declarar cristão evangélico. Será que o cristianismo protestante vai 
corresponder ao que espero dele? A antiburguesia que espero dele? 

Noto nos seus líderes o afã de a abandonarem, a essa antiburguesia — quando para 
mim o encanto maior do modo evangélico de ser cristianismo está precisamente na 
ausência de grandes e até médios burgueses dos seus quadros. É um cristianismo, 
no Brasil, de ferreiros, verdureiros, lavadeiras, sapateiros, operários. O contacto 
com esta gente — a gente mais humilde da cidade — é que dá ânimo ao meu 
cristianismo romanticamente anticatólico. Mas vejo o perigo de ele se aburguesar. 
Tornar-se um protestantismo burguês. Neste caso, para que essa forma anticatólica 
de cristianismo? Na verdade, para nada. Vamos ver em que dá minha aventura. 

O fato, porém, é que não gostei do que ainda me disse o M.: “Já estamos no Recife 
com tantos advogados, tantos médicos (inclusive a Doutora Amélia), importantes 
negociantes, um industrial, e não sei o que mais”. Não gostei. O que para ele deve 
ser considerado ganho do cristianismo evangélico, nesta parte do país, para mim é 
perda. É aburguesamento. É deixar-se de dar oportunidade de maior expressão a 
uma gente humilde: a na verdade humilde, e não a que parece ser humilde; a que 
pode ser um elemento mais vivo na população, sem aburguesar-se. Sem deixar de 
ser o que é para parecer o que não é. 


Recife, 1917 


Não é justo que não se conheça Bunyan no Brasil e que Pilgrim's progress não 
esteja traduzido à língua portuguesa. Ele é na literatura protestante “Batista” o que 
na Católica é a Imitação de Cristo. Gostaria de traduzir Bunyan. Mas sou a negação 
do tradutor. 

Milton já está em português. A propósito: há em nossa biblioteca — com meu Pai — 
um belo volume com O paraíso perdido em português. Ilustrações magníficas que 
eu e meus irmãos temos visto desde meninos pequenos, folheado, a princípio, o 
livro por gente grande, que nos ia explicando essas ilustrações assim como as do 
Dom Quixote, estas coloridas. Outra esplêndida edição. 

O precioso volume que é O paraíso perdido foi presente recebido por meu Pai 
quando, menino, fez exames de Latim ou Português. 

Meu Pai, entretanto, parece nunca ter se entusiasmado pela obra-prima de Milton. 
Nunca ouvi dele trechos do livro do poeta inglês que ele soubesse de cor como sabe 
longos trechos Os Lusíadas, de Alexandre Herculano e, em Latim, de Horácio e 
Virgílio. Ele me diz que meu Avô Alfredo — de quem foram vários dos clássicos hoje 
do meu Pai — sabia também de cor muita página de clássico. 


Recife, 1917 


Ontem, uma experiência inesquecível. R. M. tinha-me pedido para repetir na 
Igreja da Rua Formosa, de que ele é pastor, um discurso que ele me ouviu fazer a 
gente humilde do Cordeiro sobre o “Cristo do Evangelho e o Evangelho do Cristo”. 
Ele diz que ouviu um curioso dizer: “Esse meninozinho fala melhor que os 
barbados”. 

Fiz o discurso. Muita gente. Mr. M., que tem enorme orgulho de ser batista por 
ser, segundo ele, a “denominação” em que grandes inteligências como Milton, o 
autor do Paraíso perdido, Bunyan, e, hoje, Lloyd George, têm encontrado “o melhor 
modo de ser cristãos”, disse-me que nunca vira tanta gente culta do Recife no 
templo da Rua Formosa. Eu, que já sou tímido, fiquei ainda mais receoso de um 
fracasso. Mas comecei a falar decidido a fazer um apelo direto precisamente à gente 
mais culta, ao mesmo tempo que à rude, imitando os apelos nos comícios do País de 
Gales, que são assim. E fiz. Perguntei quem queria, dos presentes, manifestar de 
público o desejo de seguir o Cristo do Evangelho que eu acabara de evocar: um 
Cristo capaz de ser companheiro, guia e redentor dos homens transviados, fosse 
qual fosse sua condição intelectual ou social ou moral. Quem estivesse disposto a 
dar esse sinal de querer seguir o Cristo, independentemente de filiação a igrejas ou 
a grupos ou seitas, que viesse apertar-me a mão. Veio muita gente humilde. Mas 
para surpresa geral, muita gente ilustre. Veio o velho João Vicente, advogado 
austero. Veio seu filho, dipsomaníaco. Veio Cristiano Cordeiro, considerado um dos 
maiores talentos novos da Faculdade de Direito. Veio Orlando Dantas, excelente 
pessoa. Orlando Dantas, muito comovido, me abraçou demoradamente e me disse: 
“Vou seguir uma vida nova”. É claro que me comovi também. Mas não dei mostras 
de comoção. 

Minha Mãe estava presente. Muito discreta. Perguntei-lhe: “O que achou?”. Ela 
disse que se comovera com aqueles homens apertando a mão de um menino em 
sinal de arrependimento e de desejo de seguirem Cristo. Mas que Cristo estava era 
na Igreja Católica. E que eles e eu precisávamos de um bom padre que nos 
orientasse e nos fizesse compreender o que é, na verdade, a Igreja verdadeira que é 
a Igreja Católica. É uma suave ortodoxa. Suave e firme. 


1918 


Bordo do “Curvelo”, 1918 


Viajo cheio de saudade. Mas também animado de uma grande curiosidade: saber o 
que me espera nos Estados Unidos. Como serão meus estudos? Como me adaptarei 
à vida ianque? É certo que já encontro o caminho aberto pelo meu irmão. Mas 
somos irmãos sem sermos exatamente iguais. Em vários pontos diferentes. 

Pratico meu inglês com uma família inglesa que, não podendo voltar à Inglaterra, 
vai aos Estados Unidos: os Joyce. Ela, viúva. A filha, uma linda inglesinha com 
quem venho conversando muito. 

Mr. J. era missionário, parece que na Bahia. Ou no Espírito Santo. Morreu de um 
bicho-de-pé. Bicho mal tirado. O pé do pobre do inglês não resistiu a uma infecção. 

Penso no fato de que não há brasileiro que morra de bicho-de-pé. Ao contrário: 
sem bicho-de-pé, quando menino, quase não há brasileiro. É uma iniciação na 
condição brasileira a que raros meninos escapam. O bicho entra no pé do brasileiro 
menino, instala-se aí, coça, é extraído a alfinete quente, põe-se cal de parede na 
feridinha e não acontece nada. A coceira deixa até certa saudade. Mas se o pé é de 
inglês, pode acontecer o que aconteceu a Mr. J.: infecção, febre; delírio, morte. 

O bicho-de-pé é a febre amarela em ponto pequeníssimo: não faz mal a brasileiro, 
mas pode ser mortal com relação a estrangeiros. Pobre do pai da inglesinha. 


Barbados, 1918 


Vamos demorar dias e não apenas horas em Barbados. Só aqui me inteirei do 
perigo imenso que foi em plena guerra a travessia do Atlântico, do Brasil a este 
pedaço do Império Britânico: os alemães já nos consideram — aos brasileiros — 
inimigos. Nestas águas têm-se dado já, nos últimos dias, façanhas terríveis dos 
submarinos alemães, não só contra os ingleses como contra os anglo-americanos, e 
nós somos considerados aliados dos Estados Unidos. 

Confesso que ignorava tais perigos ao deixar o Brasil. Se fui herói, realizando esta 
travessia, fui herói involuntário. E para ser franco, continuo sem o menor medo. Ao 
contrário: um tanto seduzido pelo risco. 

Lindas paisagens as de Barbados, e espetáculo novo para, um brasileiro, o de uma 
população negra que fala inglês e cujas senhoras usam chapéus como as inglesas 
brancas. Bonitas inglesinhas louras se veem aqui ao lado de mulatas jovens que 
lembram as do Brasil, embora lhes falte a graça de andar das brasileiras que falta 
também às negras puras. Muito moinho de vento pitoresco: explicam-me que são 
de moer cana-de-açúcar. Muita geleia saborosa, em cujos gostos um tanto novos 
para mim me iniciam Mrs. J. e a filha, minhas companheiras de viagem e inglesas 
que têm parentes e amigos em Barbados, aos quais me apresentaram gentilmente. 
Faremos muitos passeios juntos. Grandes saudades de minha Mãe, de meu Pai, de 
minhas irmãs. Desejo cada dia mais de abraçar meu irmão Ulisses de quem me 
separei, ele menino de 15 anos, eu de 13. Agora, nos Estados Unidos, ele tem 20. É 
outro Ulisses. Outro irmão. Até outro brasileiro. 


Nova York, 1918 


Humilha-me, às vezes, o fato de não poder ler em alemão — o alemão literário ou 
filosófico — um Goethe, um Nietzsche, um Schopenhauer (aliás, influenciados por 
Gracián), um Kant, um Hegel, um Marx, Muito mal arranho o alemão elementar. 
Mas, em compensação, regozijo-me com o privilégio de ter duas línguas maternas, 
numa das quais posso ler um Fernão Lopes, um Gil Vicente, um Fernão Mendes, 
um Camões, um Garrett, um Antero, um Eça, um Machado, um Euclides, um 
Nabuco, um Oliveira Martins; e noutra não só um Cervantes, um Calderón, um 
Lope de Vega, um Ganivet, um Unamuno, um Baroja como aqueles místicos e 
moralistas por nenhum alemão ou russo ou inglês ou francês ou italiano excedido 
em profundidade. A verdade é esta: o brasileiro culto tem duas línguas maternas, 
uma das quais é de todas as línguas europeias a mais rica em literatura mística. 
Tenho pena dos “cientificistas” ou dos “modernistas” para quem isso de literatura 
mística é arcaísmo, indigno de um “moderno” de “formação científica”. São uns 
coitados, esses, que não se apercebem do fato de que o que eles consideram 
“moderno” com tanta ênfase, é um instante que depressa amadurece em antigo e 
apodrece em arcaico. O que é certo também da chamada “verdade científica”. 
Enquanto os místicos nos pôem em contacto com o mundo que nos faz esquecer 
tantos valores modernos como os científicos, não por serem valores de todo sem 
interesse ou sem verdade, mas pela sua insignificância ao lado dos valores que só as 
intuições dos mais-do-que-poetas alcançam. 


Nova York, 1918 


Várias das ruas que tenho visto aqui me dão a impressão de conhecidas velhas. De 
onde as conheço? E logo me vem a resposta: de ilustrações dos contos policiais de 
Nick Carter. Não vá o Texas me dar a impressão de terra minha conhecida velha por 
causa das ilustrações de Buffalo Bill. E Londres — que tanto quero conhecer — de 
cidade já visitada, por causa das ilustrações de Sherlock Holmes. 

É pena que as grandes obras de literatura lidas por adolescentes não sejam tão 
profusamente ilustradas como os contos policiais e as novelas de aventuras. É 
verdade que eu tenho muito vivas na memória as ilustrações magníficas de G. Doré 
para o Paradise lost. Também as ilustrações igualmente impressionantes de Dom 
Quixote, de Atala e da Divina comédia — livros que já li. E as d'Os miseráveis, de 
Vítor Hugo — que já li e reli. Mas não me lembro de ilustrações do mesmo relevo 
nem de Defoe nem de Longfellow nem de Poe; nem de Cooper, nem, de nossa 
língua, de Camões, Eça, José de Alencar, Machado, Gonçalves Dias — todos os quais 
se prestam esplendidamente a ilustrações capazes de acompanhar o adolescente a 
vida inteira, e de fazê-lo sentir mais vibrantemente a literatura lida com olhos ainda 
de menino — que são olhos mais impressionáveis que os dos homens. Eu próprio 
sinto que já não vejo tanto quanto via há cinco anos. Era há cinco anos que eu devia 
ter visto pela primeira vez a Ponte do Brooklyn e estes arranha-céus gigantes, no 
meio dos quais me sinto um pequeno, pequeníssimo Dom Quixote entre moinhos 
de vento monstruosos. 


Nova York, 1918 


Eu via no cristianismo evangélico um cristianismo que seria um bem para o Brasil 
por ser antiburguês e não por ser anticatólico. Vejo que estava um tanto enganado. 


Nova York, 1918 


Creio que preciso de esquecer-me de quase todo o meu Tolstói e de reler com 
novos olhos o velho Spencer para me entusiasmar por esta civilização 
ultraburguesa. “Mas isto não representa o que os Estados Unidos têm de melhor”, 
me têm dito, de Nova York, americanos das províncias. A julgar as províncias daqui 
pelos provincianismos de alguns provincianos dos Estados Unidos já meus 
conhecidos, representa. Afinal, em Nova York há concentração e, com a 
concentração, possibilidades das formas mais altas de diferenciação. Creio que 
assim pensaria Spencer. 


Nova York, 1918 


Dói-me e muito a separação de minha Mãe. Não me sai da memória o seu rosto 
triste dizendo-me adeus. Foi de manhã. O diabo do vapor só saiu do Recife à noite. 
Ficou o dia inteiro no Lamarão à vista da terra; e eu vendo as torres, os telhados, os 
coqueiros do Recife. A cidade ao mesmo tempo distante e próxima de mim. E ali — 
naquela distância próxima: cruelmente próxima — estava minha Mãe. Separação 
estúpida. E afinal, para quê? 

Curioso é que no vapor vim me lembrando dela com insistência. Lembrando-me 
dela como de uma mártir a quem as circunstâncias obrigassem a viver separada dos 
filhos queridos. Primeiro, Ulisses. Depois de uma separação de cinco anos de 
Ulisses, lá o segundo filho lhe é arrancado de casa para uma ausência no 
estrangeiro, também de cinco ou seis anos. Se voltar, é claro. Mas há de ser o que 
Deus quiser. Agora sei o que é separação de filho de mãe. É amarga. É uma saudade, 
a minha, tocada de remorso: a saudade de uma mãe que sempre sofreu com a 
minha presença — minha má-criação, meu mau gênio, minhas doenças de menino; 
e agora sofre com minha ausência depois de ter sofrido a de meu irmão seu 
predileto. 


Kentucky, 1918 


Estou numa cidadezinha do interior — a dos meus amigos Taylor — chamada 
Murray. Por incrível que pareça, a casa onde estou não tem quarto sanitário: a 
“casinha” fica fora, como em certas casas antigas do Brasil. O progresso dos Estados 
Unidos ainda não é absoluto. 


Kentucky, 1918 


Fiquei horrorizado um dia desses com uma reunião de crentes numa igreja rural. 
Gritos, desmaios, uma exibição tremenda de histeria religiosa. É esta a gente que 
envia missionários ao Brasil para elevar a cultura religiosa dos “católicos 
supersticiosos?” Começo a pensar diferente: que esta gente é que precisa de 
missionários católicos vindos do Brasil. O que vi na tal reunião não é ardor 
puramente religioso. O que eu vi aqui domingo passado é também histeria. Mas 
onde começa a histeria e termina a religiosidade? Impossível de dizer-se. Boas 
surras de cordões de São Francisco administradas por dois ou três barbadinhos 
mais rijos nas velhotas e nas moças mais exibicionistas seriam a cura médica para 
esses excessos histéricos de matutas anglo-saxônias, diria um Católico simplista. 
Mas erradamente: a aparente histeria pode ser religiosidade digna de respeito. 


Kentucky, 1918 


Carta de Ulisses. Sua viagem foi, ainda mais do que a minha, uma aventura. Bem 
que me senti considerado pela gente de Barbados uma espécie de herói que 
enfrentasse águas infestadas de submarinos alemães. Escapei do perigo. Mas o 
vapor em que Ulisses seguiu para o Brasil quase levou a breca. Escreve ele: “Saímos 
de N. Y. numa quinta-feira à noite. Ficamos fora da barra até o dia seguinte e então 
saímos às 7hg0 da manhã. Depois de horas de viagem (não quero dar a data nem 
nomes para que estas linhas passem à censura) fomos atacados por um submarino 
alemão. A perseguição durou duas horas. Eles atiraram 32 vezes contra nós. 
Guinadas e ziguezagues foram parte da nossa salvação. A maior parte, entretanto, 
foi um destroyer americano que respondeu a nossos chamados de socorro. 
Estávamos desarmados. Não podíamos nos defender e, se as condições tivessem 
sido outras, teriamos morrido como galinhas. Felizmente tudo está passado. 
Ninguém foi ferido...” 


Waco, 1918 


É bom que eu vá aprendendo logo os equivalentes de desaforos brasileiros (ou 


/ 


portugueses) em língua inglesa. O equivalente de “filho da puta” é “son of a bitch”; 
o de “covarde”, “yellow”; o do gesto conhecido entre nós por “banana”, o gesto com a 
mão no nariz, e um agitar de dedos que lembra o do nosso “adeus”, que corresponde 
a “kiss my ass”. 

Estou instalado na casa de uma boa velhota. O tempo até agora tem se portado 
muito bem comigo. Verão e outono, depois de ter chegado do Brasil ainda na 


primavera, com algum frio em Nova York. 


Waco, 1918 


Interessante o curso que venho seguindo, de Literatura, sobre o ensaísmo inglês. 
Pois sendo de Literatura é também de Filosofia: a filosofia que está tão presente 
nos ensaístas ingleses quanto nos místicos espanhóis e nos moralistas franceses 
quanto nos filósofos alemães. 

O curso começou com o estudo de Francis Bacon que Ranke, em sua análise da 
história da literatura inglesa, considera “extremamente instrutivo para nos explicar 
as relações internas da sociedade inglesa”. Bacon é célebre pelo seu poder de 
condensação filosófica. A leitura meditada dos seus ensaios, sob a direção do 
Professor Armstrong, levou-me a reler Montaigne, lido outrora, no Recife, com 
Mme. Meunier, que também me fez ler Pascal e La Fontaine. 

Novo encontro, no curso, com Milton, agora como ensaísta, e que venho 
verificando ser considerado por alguns críticos o maior intérprete do que é 
caracteristicamente anglo-saxônio em pensamento e em ética. Iniciação em Dryden, 
Thomas Browne, De Quincey, Steele, Addison, Samuel Johnson, Hazlitt, Defoe 
(ensaísta), Walter Savage Landor, Thomas Huxley, Thackeray (ensaísta), Newman, 
Pater, Arnold e no estudo sistemático de outros já meus conhecidos, de leituras 
mais aventurosas que dirigidas: Swift, Lamb, Carlyle, Ruskin, Macaulay. 

É um curso que vem me abrindo novas e largas visões do Homem, da Sociedade, 
da História. Sem o ensaio (inglês, francês, espanhol — curioso que russos e italianos 
não sejam tão fortes no ensaio) estaríamos muito pobres com relação a problemas 
básicos do Homem e da Sociedade que a ciência dos Comte, dos Spencer e dos Tylor 
não parece capaz de esclarecer só por caminhos e por métodos científicos. O mesmo 
se pode talvez dizer da parte da literatura inglesa, espanhola, francesa, alemã e 
russa de ficção (romance, conto) que é literatura psicológica e, como tal, revelação 
da natureza humana. E, ainda, da poesia psicológica e filosófica como, na língua 
inglesa, a que vem de Chaucer a Browning, passando pelo imenso Shakespeare. 


Waco, 1918 


É um ensaio que deve ser relido muitas vezes, o de Carlyle, sobre “biografia” e a 
importância do conhecimento do homem pelo homem: “a scientific interest and a 
poetic on alike inspire us in this matter”. Isso porque, o problema da existência 
sendo diferente para cada homem, é também, em muitos pontos, o mesmo para 
todos os homens e, portanto, suscetível de estudo científico (sociológico, biológico, 
psicológico, etc.). Ao mesmo tempo, um interesse poético inspira ou informa esse 
estudo, porque não há problema de existência que não seja para o homem um 
problema de conflito da sua vontade ou de sua pessoa com a Natureza e com a 
Sociedade. Daí poder dizer-se que, em essência, a História, a Antropologia e, 
paradoxalmente, a própria Sociologia, não são senão a reunião de inúmeras 
biografias. Pelo menos não deveria a História ser senão isto: a essência de inúmeras 
biografias. 

Carlyle concorda com os alemães em que o significado que, para propósitos 
poéticos, se encontra na realidade — em oposição à ficção — é imenso. Daí a 
importância das Confessions de Rousseau, Pois a ficção não deixa de ser mentira. 
Para Carlyle a superioridade da realidade (mitologia, romance, novela) está no fato 
de o menor “fato histórico” tornar-se (quando apresentado literariamente) mais 
impressionante que o mais grandioso “evento fictício”. 

Será preciso conhecer um escritor grandes homens, como Boswell conheceu 
Johnson, para produzir grande literatura da realidade, e não de ficção, sob a forma 
de biografia? Carlyle pensa que não e recorda o fato do Rev. White, sem ter 
conhecido grandes homens, mas apenas pequenos pássaros e só os pássaros de 
Selborne, ter escrito obra literariamente valiosa. Obra que, sendo de história 
natural, é também de biografia, embora simples biografias de pássaros e não de 
homens. Grande ensaio, este de Carlyle. É um desdém, o seu, hoje oportuno, pela 
excessiva literatura de ficção que se vem tornando moda não só na língua inglesa 
como noutras línguas modernas. 


1919 
Waco, 1919 


Quase não recebo cartas do Brasil. Uma ou outra. Quase todas da família. Rara a 
que me chega de um amigo. Enquanto aqui não há estudante que não receba de sua 
cidadezinha, não só de sua família, como de seus amigos, numerosas cartas por 
semana. 

Será que nós, brasileiros, não temos o espírito da amizade, mas só o da 
camaradagem? É o que me parece às vezes. Pelo menos o brasileiro está longe de 
rivalizar com o americano dos Estados Unidos na amizade epistolar. A 
correspondência é aqui alguma coisa de sagrada entre os amigos. 


Waco, 1919 


Venho estudando Geologia com Pace, Biologia com Bradbury e Psicologia com 
Hall, ao mesmo tempo que Sociologia, Economia Política e Ciência Política (que 
aqui inclui boa parte de Jurisprudência). Tanto a Geologia como a Biologia e a 
Psicologia são essenciais aos estudos em que pretendo me especializar: os de 
Ciências Sociais e Políticas, incluídas as Jurídicas. Apenas dentro do sistema 
universitário deste país é possível, em virtude de sua flexibilidade, e necessário 
devido ao próprio caráter universitário dos cursos de bacharelado, juntar um 
estudante a estudos de especialização os de generalização científica e humanística. 
Daí os cursos que venho tomando e pretendo tomar até 1920, quando seguirei para 
a Universidade Columbia ou para a de Yale, não sei ainda — de História, Filosofia e 
Literatura. Aqui em Baylor os cursos de Literatura Inglesa e comparada são 
considerados os mais difíceis devido ao catedrático: o admirável Armstrong. É 
homem exigente e absorvente. É mais conhecido no norte dos Estados Unidos e na 
Europa do que qualquer outro professor de Baylor. Sua fama repousa 
principalmente nos seus estudos sobre o grande poeta inglês Robert Browning, que 
foi também pensador ou filósofo: sua poesia é também uma filosofia que se estuda 
sistematicamente. É a Browning que o nosso Eça se refere numa das suas páginas 
escritas na Inglaterra como a um escritor ainda em vida quase adorado ou 
divinizado por intelectuais ingleses: “um deus de guarda-chuva”. Já comuniquei a 
Armstrong essa impressão de Eça do culto inglês a Browning, quando o poeta ainda 
vivia. É claro que Armstrong, ainda que professor de literatura comparada, nunca 
leu uma página de Eça. Como nós somos desconhecidos! Quando digo “nós” me 
refiro ao conjunto Portugal-Brasil como expressão literária. Ninguém lê escritor 
português ou brasileiro fora desse conjunto. A não ser Camões: Camões é lido por 
alguns eruditos. Mas Fernão Lopes, Fernão Mendes, Gil Vicente, Eça são ignorados. 
Desconhecidos. O próprio Armstrong atribui a Camões alguma importância. Mas 
não a que atribui a Dante ou a Cervantes. Destaque-se a favor de Armstrong, que já 
fez discípulos brasileiros traduzirem para o inglês escritores brasileiros: Santa Rita 
Durão e José de Alencar. Mas comigo vive insistindo para que abandone a língua 
portuguesa e adote a língua inglesa como minha língua literária, tornando-me 
assim escritor, como ele diz, “universal”. É uma sereia, cantando sempre ao meu 
ouvido: “A glória te espera na língua inglesa: abandona, pois, a portuguesa, que é, 
como tu próprio reconheces, uma língua clandestina!”. Para tanto me falta ânimo: 
não tanto o ânimo de aventura literária como o de repúdio a valores maternos. Sou 
muito sensível ao que há de materno, para um brasileiro, na língua portuguesa. 
Talvez uma obsessão psicológica de filho preso demasiado à mãe, e, por extensão, a 
tudo que se lhe apresente como materno. 


Waco, 1919 


Saí a semana passada com o meu amigo dinamarquês Ivar Skougaard para caçar 
em matas suas conhecidas. Também foi o Homer Caskey, chegado há pouco de 
Oxford e meu professor de anglo-saxão. 

Não fui de todo infeliz: abati uns pássaros. O bastante para uma ceia com gosto de 
mato. 

O diabo é que me perdi. Passei horas perdido. Afinal cheguei a uma casinha de 
lavradores pobres: marido, mulher e filhos pequenos. Foi para mim o melhor da 
festa. Fiquei conhecendo de perto camponeses anglo-saxônios de uma pureza 
rústica, lincolniana, que me encantou. 

Eu pensei que iam troçar muito de mim. Mas o velhote até reparou que a mata era 
traiçoeira: tão igual que parecia não ter começo nem fim. Pior foi a volta de trem. 
Quase não me deixam viajar sem que eu apresentasse documentos. Os documentos 
estavam com Ivar. 


Waco, 1919 


Devido aos exagerados louvores que me faz em suas classes e fora delas o 
Professor A. J. Armstrong, meu apelido entre os estudantes é “Genius” ou 
“Wisdom”. Apelidos nada simpáticos: são dos que criam distâncias entre o 
distinguido por eles e a massa. A despeito disso, a massa universitária está longe de 
antipatizar-me. Tenho camaradas até entre atletas que só se interessam pelos jogos 
e entre girls que se extremam em ser frívolas, além de diletantes do amor. Uma 
tarde dessas um desses atletas, rapaz inteligente ainda que debonair ou mesmo 
vadio, me abordou: “Genius, let me tell you one thing”. O que ele queria dizer-me 
era isto: que eu não me iludisse com o meu sucesso intelectual numa universidade 
de província como Baylor. Ele queria ter notícias de minha situação em Columbia, 
quando eu fosse para lá. 


Waco, 1919 


Já posso resumir minha impressão da Universidade de Baylor. É terrivelmente 
provinciana. Mas é universidade (que pena não termos uma só universidade no 
Brasil!) e isto reduz o mau efeito do meio provinciano sobre os seus estudantes. 
Não lhe faltam uns toques cosmopolitas. Basta ter entre os seus professores um 
Armstrong para ter contactos cosmopolitas que alternam com os provincianos, 
dando equilíbrio ao conjunto. É bom que o estrangeiro que vem aos Estados Unidos 
conheça os seus meios provincianos, com suas mesquinharias, mas também com 
suas virtudes. Mesquinharias e hipocrisias. Meu grande desejo é voltar para Nova 
York. É de Nova York que eu preciso: Nova York e depois a Europa. Por conseguinte, 
da Universidade de Colúmbia e não da de Yale, para onde o Brooks aconselha que 
eu vá daqui. Nem Yale nem Harvard: Columbia. Entretanto, gostaria de passar 
também um ano em Stanford. É pena que o Branner já não seja seu reitor. 


Waco, 1919 


Repito: Armstrong talvez seja o único que me compreende nesta Baylor, onde, 
sem ser compreendido, sou, entretanto, tratado por quase toda a gente como um 
príncipe. Ele e um pouco o Professor Hoffmann, que é alemão parecido com o 
Milkau do Canaã, de Graça Aranha. Armstrong não é nada suave. Ao contrário: é 
vulcânico. Ontem ele me disse: “O que V. precisa fazer é sair de Baylor e não voltar 
para o Brasil”. Achei a frase brutal. Será que ele pensa que o Brasil é uma terra de 
bárbaros? Parece. Acha ele que eu deva tornar-me escritor; mas escritor na língua 
inglesa. “Escritor na língua portuguesa é bobagem”, diz-me ele do alto do seu 
imperialismo linguístico e literário de grande conhecedor da literatura inglesa. 
Considera-a — continua a repetir-me — a rainha das literaturas com as outras todas, 
mesmo a francesa, a alemã, a italiana, a espanhola, a russa, muito abaixo dela. Da 
portuguesa só toma conhecimento de Camões e da língua, por causa dos Sonnets de 
Mrs. Browning dizerem: “from the Portuguese”. 

Repito: o que Armstrong sugere é para ele muito simples, mas para mim alguma 
coisa que repugna completamente ao meu brasileirismo. Diz ele: “V. deve 
naturalizar-se cidadão das Estados Unidos. Aos 18 anos, já pode fazê-lo. Eu lhe 
garanto que V. será escolhido Rhodes scholar para Oxford. É para Oxford que V. 
deve ir. É escritor de língua inglesa que V. deve tornar-se”. Os elogios que me faz 
são imensos — depois de me ter acusado de plagiário: “este seu paper é tão bom que 
só sendo plágio”. Vibrei de raiva. 

Não tenho sequer coragem de escrever para o Brasil sobre tal assunto. 
Naturalizar-me americano ou inglês para afirmar-me grande escritor? Isto nunca. 
Meu dever é voltar ao Brasil. Se tiver de ser escritor, meu dever é escrever em 
língua portuguesa. “O exemplo que V. deve seguir é o de Camões”, diz-me 
Armstrong. E Hoffmann também parece pensar assim. É um alemão tão angélico 
que às vezes não parece deste mundo. Estranho que também ele me dê este 
conselho. 


Waco, 1919 


Ouço a grande orquestra francesa, conduzida por M. André Messager. 
Inesquecível. O velhote é um artista, sendo ao mesmo tempo de uma sobriedade de 
gestos, de uma elegância, de uma discrição, que não sei se deva ser considerada 
francesa. Converso com o velho maestro e com vários dos franceses da sua 
orquestra imensa. Cada um é um tipo. Cada um tem o seu feitio de barba. Um usa 
pince-nez, outro usa óculos, ainda outro lunetas com uma fita preta presa ao paletó. 
Vários repartem o cabelo ao meio. Alguns ostentam gaforinhas petulantes. Há os 
que, fiéis à figura convencional de artistas, exibem cabeleiras mais ou menos 
românticas: algumas tão românticas que parecem postiças. Todos muito franceses e 
nenhum igual ao outro no aspecto: cada um com o seu aspecto. Até no sorrir 
variam: alguns sorriem à la Voltaire; outros com menos ironia e mais naturalidade. 

É exatamente isto — individualidade, aspecto pessoal próprio, diferente, original — 
que falta à gente daqui dos Estados Unidos. Ninguém usa pince-nez; e monóculo se 
supõe uma excentricidade de europeus decadentes ou pedantes. O tipo de óculos é 
um só. Único. Uniforme. O penteado também. Barba, quando aparece, é 
convencional, Príncipe de Gales: nenhuma barbicha que marque de personalidade 
um rosto menos estandardizado. Bigode é o aparado: não aparece nem o caído à la 
R. L. Stevenson, nem o bigode em tufos. 

Daí a curiosidade em torno de multidão de franceses que acaba de estar aqui: cada 
um deles um tipo. Um deles me disse que todos estavam desolados com a comida 
americana. Lembrei-me do que sofri aqui nos primeiros meses: minha revolta 
contra o horror da culinária estandardizada. Aos poucos, entretanto, venho 
descobrindo aqui pratos a que não falta algum sabor. Apenas precisam de ser 
comidos em casas de família. Feitos em restaurantes parecem papelão torrado: não 
há aqui senão excepcionalmente a arte culinária dos restaurantes. A não ser, é claro, 
em grandes cidades como Nova York, que já conheço; e como Nova Orleans e São 
Francisco, das quais tenho ouvido falar. 


Waco, 1919 


Que o “bairro negro” de Waco fosse qualquer coisa de terrível, eu imaginava. Mas 
é ainda mais horroroso do que eu previa. Imundo. Nojento. Uma vergonha para esta 
civilização filistina que, entretanto, envia missionários aos “pagãos” da América do 
Sul e da China, da Índia e do Japão. Tais missionários, antes de atravessar os mares, 
deveriam cuidar destes horrores domésticos. São violentamente anticristãos. 

Aliás, eu, desde os meus primeiros contactos com os Estados Unidos, que venho 
perdendo respeito por seu cristianismo evangélico. O que me parece é que ele 
próprio necessita de cristianizar-se, de evangelizar-se, de purificar-se de seus 
pecados, para então ter direito a dar lições ao “romanismo” e ao “papismo”. 

Conversei já com vários negros. Gente amarga, mas resignada. 

Uma linda negrinha — mas de modo nenhum com a graça das brasileiras de cor — 
se aproximou de mim: “Baylor?” Respondi que sim. Conversamos um bocado. Fiz- 
lhe várias perguntas. Uma sua camarada impacientou-se: “Do you boy want jig-jig?” 
Pelo menos foi que compreendi. Ela não compreendia que eu estivesse naquele 
antro senão levado pela fome de mulher fácil. 


Waco, 1919 


Viagem macabra, esta que acabo de fazer a Dallas. Fui com os outros estudantes 
de Biologia do Professor Bradbury à Faculdade de Medicina da Universidade, que 
está situada em Dallas; e que me dizem ter a reputação de ser, ou de estar se 
tornando, uma das melhores dos Estados Unidos. É a menina dos olhos do Reitor 
de Baylor, o velho Brooks. 

Fomos, os estudantes de Biologia, a pré-Antropologia, presenciar, como 
estudantes quase pré-médicos, dissecção de cadáveres. Os cadáveres me arrepiaram 
menos do que eu esperava. Verdes. Incrivelmente verdes, me pareceram bonecos. 
Não me deram a impressão nem de ex-homens nem de ex-mulheres, mas de 
bonecos fabricados para ser estudados, examinados e desmontados em salas 
branquíssimas, antissépticas. 

O que me arrepiou foi, na volta, ao passar por uma cidade ou vila chamada 
Waxahaxie (creio que é assim que se escreve esse nome arrevesado: ameríndio, 
suponho, como aliás Waco), sentir um cheiro intenso de carne queimada e ser 
informado com relativa simplicidade: “É um negro que os boys acabam de 
queimar!” Seria exato? Seria mesmo odor de negro queimado? Não sei — mas isso 
sim me arrepiou, e muito. Nunca pensei que tal horror fosse possível nos Estados 
Unidos de agora. Mas é. Aqui ainda se lincha, se mata, se queima negro. Não é fato 
isolado. Acontece várias vezes. 


Waco, 1919 


Estudando Anglo-saxão — a língua, a literatura — com o Professor Homer Caskey, 
recém-chegado da Universidade de Oxford. Tipo simpático. Feião, magro, anguloso. 
Americano do sul dos Estados Unidos, com alguma coisa de inglês. 

Estudo Anglo-saxão em lugar de Alemão, que, normalmente, eu deveria estar 
estudando, por ser essencial a altos estudos universitários, seja lá qual for a 
especialidade. Mas o estudo do Alemão está suspenso nas universidades 
americanas. Não me parece uma medida inteligente. Mesmo considerado o assunto 
em termos puramente belicosos, não se deve deixar de estudar a língua do inimigo. 
Afinal, Goethe e outros fulanos dessa espécie estão acima do Kaiser e dos seus 
prussianos, que o que há neles, grandes escritores da língua alemã, pensadores, 
poetas, romancistas, de germânico, não pertence de modo algum apenas à 
Alemanha, à força prussianizada, de hoje. 

Ontem, na aula, o Professor Caskey explicava que a predominância, no anglo- 
saxão, de palavras curtas, de uma e de duas sílabas, devia-se ao clima: aos extremos 
de frio. A gente anglo-saxônia defendia-se desses excessos do seu clima áspero, 
abrindo a boca o menos possível. Explicação que me pareceu simplista, pelo que 
levantei ousadamente a mão e perguntei: “E as longas palavras dos escandinavos?” 
A predominância de palavras imensamente longas nas línguas escandinavas? Foi 
uma sensação entre os estudantes. Caskey portou-se como um bom anglo-saxão. 
Declarou a pergunta interessantíssima. Não pensara no assunto. Agradeceu-me o 
reparo. 


Waco, 1919 


Carta de França Pereira. Que me comunica? Que fui eleito sócio correspondente 
da Academia Pernambucana de Letras, da qual ele é presidente. 

A distinção me comove. A Academia Pernambucana de Letras não é uma academia 
qualquer. Tem passado. Tem tradição. A ela tem pertencido gente pernambucana de 
alto valor como Alfredo de Carvalho, Artur Orlando, creio que Martins Júnior. Hoje 
Oliveira Lima, que a prefere à Brasileira, que abandonou indignado. 

É essa academia que elege seu sócio-correspondente um obscuro pernambucano e 
ainda incerto escritor de apenas 18 para 19 anos. Escritor — esboço de escritor — que 
engatinha; não anda; não corre. Engatinha, caindo, levantando-se; voltando a 
engatinhar. Sonhando não apenas andar e correr: também dançar como escritor. 
Quem apenas anda ou mesmo corre não é pleno escritor. O pleno escritor é o que 
escreve, dançando como que ao som de uma música que somente ele ouvisse: com 
ritmo, com — diria um grego — eurritmia. Na língua portuguesa, dentre os modernos 
— modernos no sentido lato da palavra — é como escreve Eça, Machado, Nabuco, 
Euclides, é como são escritores. De Euclides poderia dizer um malicioso que nunca 
dança valsa — como Nabuco — porém, por vezes, polca. Polca galopante. Raros seus 
passos de valsa. Se quisesse, entretanto, poderia valsar. 


Waco, 1919 


Um estudante brasileiro recém-chegado a esta parte dos Estados Unidos da 
América é o baiano Landulfo Alves. Excelente pessoa. Mas impregnado como ele só 
de preconceitos brasileiros. Inclusive o da doutorice. E agrônomo. Agrônomo 
intitulado doutor. 

Ontem me perguntou: “V. vai se doutorar em quê?” Disse-lhe que não me 
preocupa em que vou me formar em universidade americana. O que me interessa é 
estudar, adquirir saber, aperfeiçoar conhecimentos de acordo com minhas 
tendências. Pretendo ficar aqui uns anos. Ir de Baylor, boa universidade de 
província, para Columbia ou Harvard ou Yale. Depois, à Europa. 

Ele se escandaliza. Arregala os olhos como se estivesse diante de um maluco. Diz 
que eu preciso escolher um curso em que me doutorar: Medicina, Engenharia, 
Direito, Agronomia. Do contrário, adverte, ficarei sobrando no Brasil. A conclusão é 
que, segundo L. A., o Brasil de hoje só daria valor ao “doutor”, ao doutorado seja lá 
em que for; e podendo até ser instruído, douto, bem preparado. (Aqui entra minha 
ironia.) 

Não creio que seja exatamente assim. Eu, por mim, estou disposto a instruir-me o 
máximo, em cursos universitários aqui e na Europa. Mas sem profissionalizar-me 
de acordo com as convenções em vigor. Criando o meu próprio caminho. Fingindo, 
até, quando voltar ao Brasil, não ser homem formado. 

O bom do Landulfo — é realmente uma excelente pessoa — me ouviu espantado. 
Assombrado. 

Depois do quê, fomos almoçar em restaurante meu conhecido. Não tolerou o 
presunto: “Não parece presunto. Não é como o do Brasil”. E vem estranhando o 
café. 


Waco, 1919 


Armstrong me convoca ao seu office. Chama-me de son. Noto que tem alguma 
coisa de sério a falar comigo. E tem. Diz-me que sabe pelo seu serviço secreto que 
quase não venho fazendo outra coisa senão ler e estudar. Lendo na biblioteca da 
Universidade. Lendo na Biblioteca Carnegie. Rodeando-me de livros no meu quarto. 
“Não está direito”, diz-me ele. E me alarma com a doença terrível que aqui se 
conhece pelas iniciais TB (tuberculose). Pois “assim V. vai entisicar de estudar”. 

Não me parece que haja tal perigo, embora eu continue o mesmo magricela do 
Brasil e deteste 9/10 da comida americana. Armstrong quer que eu jogue tênis: vou 
tentar. A verdade é que, estudando — diz Armstrong que estou estudando por dez —, 
poderei terminar aqui o curso de bacharel em dois anos, em vez de precisar de 
cinco, como precisou Ulisses. Não tive até agora férias de verão: estudei no verão na 
Summer School da Universidade, ganhando assim meio ano universitário. Farei o 
mesmo nos outros verões. Não preciso de férias. Do que preciso é de ler. De ler 
muito e de estudar sem perda nenhuma de tempo. Mas não só por necessidade: 
também por prazer. E tendo por companheiro de leituras a italianazinha que 
Armstrong desaprova. Entretanto, ela me compreende melhor que as americanas 
100%. 


Waco, 1919 


Curiosa figura, a de A. Joseph Armstrong. Tem alguma coisa de jesuíta em suas 
relações com a Literatura em língua inglesa (para a qual trabalha como se 
trabalhasse para “a glória de Deus”) e comigo, adolescente, aos seus olhos, exótico, 
em quem supõe haver um gênio que deve ser posto ao serviço daquela Literatura 
com “L” grande. Ontem ele me chamou ao seu gabinete para um assunto 
inteiramente pessoal: sabia que eu estava a namoricar com uma moça de família 
italiana. “Son — disse-me ele, que ora me chama de son, isto é, filho, ora de 
“Genius”, ora de “Wisdom” —, V. precisa de namorar com moças puramente anglo- 
saxônias, em cuja intimidade amorosa V. se aprofunda cada vez mais nos segredos 
da língua inglesa. Sua vocação é para escritor. Ou muito me engano ou V. é um 
gênio. E seu instrumento de expressão não pode ser uma língua obscura e quase 
sem literatura como a portuguesa. Tem de ser a inglesa. Desde agora, tudo que V. 
fizer deve ser com o sentido de um destino a que V. não deve fugir”. Em resumo: 
que eu não continuasse o meu flirt com a aliás, para mim, encantadora 
italianazinha, também estudante da Universidade. 


Waco, 1919 


Desconfio que A. J. A., o grande cosmopolita desta universidade de província que é 
Baylor, homem viajadíssimo por ceca e meca, não é o que aqui se chama um “100% 
American”. Isto porque a sua verdadeira pátria não me parece que seja USA, mas a 
Literatura: a Literatura em Língua Inglesa, no centro, e as outras literaturas 
europeias em redor, formando uma espécie de novo império romano de que Roma 
fosse Londres e o maior dos césares, não Shakespeare, porém o poeta-filósofo 
Robert Browning. 

Quando um desses dias Armstrong me falou na urgência que havia em 
naturalizar-me eu americano, isto é, cidadão dos Estados Unidos (com 
consentimento dos pais, é claro, pois tenho ainda 18 anos), fiquei assombrado. Seria 
que ele me julgava um imigrante sôfrego para melhorar a vida? Um indivíduo sem 
futuro no Brasil? Não era. Seu pensamento é outro. Isso de pátria política para ele é 
secundário quando há no indivíduo — ou lhe pareça haver — grande vocação 
literária. Ele está convencido da minha grande vocação literária. E, sendo assim, 
devo ser “cidadão romano” dessa pátria, ao seu ver sem igual, desse império 
linguístico onde o sol não se põe, que é a literatura em língua inglesa. Para esse 
imperialista da literatura ou da língua inglesa, fora do império formado pela na 
verdade mais opulenta das literaturas que o mundo já conheceu, não há salvação 
para escritor nenhum; escrevendo mesmo em francês, alemão ou espanhol, ele será 
um escritor paroquial, não um escritor pleno. O exemplo que ele me cita com maior 
ênfase é Conrad. Seu plano para mim: naturalização, Rhodes scholar em Oxford, 
escritor em língua inglesa. 


Waco, 1919 


Admirável, o Armstrong. Com ele acabo de ler a Divina comédia. Ele — como 
mestre de Literatura Comparada — é entusiasta de tudo que é mediterrâneo. Creio 
que segue neste particular o seu quase adorado Browning: inglês, muito inglês, e 
mesmo assim devoto da Itália. 

O que Armstrong não compreende é que eu leia com gosto os “exóticos”: Loti, por 
exemplo, e Lafcadio Hearn. Nem mesmo Romain Rolland ele considera 
“importante”. Sua devoção é pelos clássicos, até Browning, embora com esse culto 
concilie a admiração por poetas ultramodernistas e anglo-saxoníssimos como 
Vachel Lindsay e os não tanto anglo-saxões Carl Sandburg, Ezra Pound, Amy 
Lowell. Paradoxal. 

Entretanto, cada dia eu me torno mais atraído pelo exotismo romântico de 
Lafcadio Hearn. Se é que o que ele fixa como exótico é de fato exótico para um 
nativo do trópico criado vendo mulheres de cor como eu sou. 


Waco, 1919 


Estudando Alemão (estudo particular) com Eggert. É um dos professores alemães 
de música da Universidade. Quero dizer, alemão já naturalizado americano. 

Em Biologia está me servindo muito o que aprendi de Desenho com o velho Teles 
que, entretanto, creia que quase matou em mim a vocação para o desenho e a 
pintura, como artes criadoras. Vocação animada tanto (em mim) por Mr. Williams. 
O querido inglês Mr. Williams: o melhor de quantos mestres já tive. O velho Teles 
não compreendia desenho espontâneo ou que se desviasse do objeto que ele 
mandava o aluno copiar. O aluno devia copiar com extrema exatidão esse objeto. O 
desenho científico. 

Agora, em trabalhos de laboratório, venho apresentando desenhos que o 
assistente do Professor Bradbury, de Biologia, não se cansa de elogiar. Exatos. Bem 
copiados. O velho Teles fez de mim, em desenho, um bom copista, afastando-me do 
desenho criador. Afastando-me do desenho e da pintura e lançando-me na literatura 
com um sentido plástico das letras. 


San Antonio, 1919 


Em San Antonio, como em El Paso, a presença do México se faz sentir contra o 
imperialismo anglo-saxônio que absorveu o Texas, a FIórida, a Califórnia, sem 
entretanto vencer todas as resistências indo-hispânicas ao seu triunfo. Ao contrário: 
o anglo-saxão de hoje encontra, nos Estados Unidos, certo prazer em cultivar e 
desenvolver sobrevivências dos antigos donos de terras por ele absorvidas em sua 
vigorosa e às vezes turbulenta e donjuanesca fase de adolescência nacional. 

San Antonio está cheia de espanholismos, mexicanismos, indo-espanholismos que 
dão a um ibero-americano, mesmo de fala portuguesa, a impressão de estar entre 
parentes próximos. A presença mexicana é aqui uma presença não apenas do 
México mas da inteira América indo-hispânica com seus tipos híbridos de mulher, 
às vezes de uma inconfundível beleza, suas cores de trajos, seu espanhol cantado 
em que a influência indígena se faz sentir, sua culinária de sabores ardentes e 
cheiros fortes que fazem a culinária anglo-americana parecer apenas clínica, 
medicinal, higiênica. 


1920 


Waco, 1920 


Graças a Mestre Armstrong, conheci ontem o velho Markham: Edwin Markham. 
Um dos homens mais famosos não só nos Estados Unidos como no mundo de fala 
inglesa. O poeta que escreveu os versos célebres de exaltação do “trabalhador de 
enxada”. 

É um velhinho com um ar bom de Papai Noel de cartão-postal. Bochechas cor-de- 
rosa. Barbas muito brancas. Cabeleira de pintor ou de poeta. Gravata, também. Mas 
simples, discreto, risonho. Sem atitudes de homem célebre. 

Quase toda gente aqui conhece seus versos de cor. Talvez seja hoje o poeta mais 
recitado nos Estados Unidos. 

É evidente que sua celebridade vem menos de sua arte poética, que não é das mais 
altas, que do sentido social de sua poesia. Um sentido trabalhista. Trabalhista, note- 
se bem; e não socialista. Pois isso de socialismo aqui é seita: ideia de muito poucos. 
Enquanto o trabalhismo ou laborismo, não: empolga muita gente. 


Waco, 1920 


Lendo Frank Norris. Sente-se nele a influência de Zola. Vigoroso. Mais escritor 
que Jack London. Lendo também Sudermen traduzido do alemão. E Stefan George, 
também traduzido. Este por sugestão de Eggert. Há alguma coisa nos alemães que 
me encanta de modo particular. Goethe continua a me dar a impressão de alguém 
que recriou vida e até natureza, num sentido mais fortemente poético que o de 
Balzac, aliás imenso ao criar numerosos tipos. Recriar natureza é sem dúvida arte 
imensamente mais poderosa que a de criar tipos. Mas criar tipos exige do criador 
gênio do mais agudo. É também a arte de Tolstói; criador de vida, de natureza; e não 
apenas de tipos. A sua superioridade sobre Dostoiévski, criador de tipos. Criador ou 
fixador. É verdade que tanto Balzac como Dostoiévski criaram símbolos e não 
apenas personagens. Também são imensos como criadores de símbolos. 


Waco, 1920 


Conversa com Harriet Monro. Pergunta-me pela “América Latina”. E também pela 
Espanha. Novos poetas? Que influência sofrem? As francesas? 

Uma mulherzinha franzina, fina, pálida, voz que quase não se ouve de tão menina 
tímida que é. Gestos quase envergonhados de ser gestos. Entretanto, uma das 
maiores forças no movimento de renovação, ou revolução, das letras — sobretudo da 
expressão poética que agora agita os Estados Unidos. Sua revista Poetry tem, por 
vezes, qualquer coisa de ultrarrevolucionário. De suavemente revolucionário como 
se ela, Harriet, transmitisse à revolução literária que Poetry representa um pouco 
de sua própria feminilidade um tanto arcaica. Feminilidade que, nessa 
moderníssima intelectual, se diria sobrevivente de alguma família patriarcal do 
velho Sul: da Virgínia ou das Carolinas. 

Harriet Monro é, como pessoa — ou personalidade —, o oposto de Amy Lowell: 
mulher tão afirmativa. Tão ostensivamente afirmativa. Entretanto, pode-se dizer 
que, como revolucionárias literárias, as duas se completam. Remam no mesmo 
sentido: contra a maré da expressão poética convencional. A favor da chamada “New 
Poetry”. “New Poetry”, “New Criticism”, “New History” são três dos movimentos 
renovadores que fazem da literatura — ou da cultura — dos Estados Unidos de agora 
uma das mais vibrantes no mundo moderno. Não lhe falta sequer um romance que 
começa a rivalizar, em força de sentido social, com a “New Poetry”. Nem a seu 
drama — O”Neil à frente — falta o mesmo sentido social insurgente que o aproxima, 
em termos de novos temas sociais, do que foi o de Ibsen e, mais recentemente, vem 
sendo o de Shaw. 


Waco, 1920 


Outra carta de Oliveira Lima. Acha que não devo pensar em voltar de vez ao Brasil 
e informa sobre a situação do intelectual do nosso país. Situação hostil a quem 
deseje ser escritor: viver de escrever. Aqui é o Professor Armstrong que insiste: “O 
que V. deve fazer é tornar-se escritor em língua inglesa. Seus laços com o Brasil 
devem continuar apenas sentimentais. Não há futuro para um grande escritor em 
língua portuguesa — língua obscura — e tome nota das minhas palavras: em V. há o 
germe de um grande escritor”. 

O. L. aprova meu plano de continuar os estudos na Universidade de Colúmbia. 


Waco, 1920 


Ter ouvido William Butler Yeats e conversado com ele foi para mim uma 
experiência que eu, como estudante, não poderia ter maior. Ficará este meu 
encontro com o irlandês genial como um dos grandes momentos na minha vida. 

Primeiro a conferência. Um trecho de autobiografia. Yeats é a negação do orador 
mas a afirmação do conferencista que valoriza as palavras com uma arte de quem 
dominasse sons e sentidos ao mesmo tempo. Nunca ouvi conferência igual. É assim 
que pretendo ser lecturer. E não — nunca! — um didata doutoral. Ou um orador. 

Após a conferência fui apresentado pelo Professor Armstrong a Yeats. Vi-me 
diante de uma bela figura de homem em quem a idade, em vez de destruir a firmeza 
dos traços do rosto fino, delicado, porém viril, vem acentuando uma como 
permanente juventude. Sua voz é também jovem. Não se artificializa em 
sonoridades oratórias, mas tem a sua música inconfundível de expressão. Mãos 
também jovens, as suas. Jovens e expressivas. Só o pince-nez me parece absurdo em 
Yeats. 

Conversamos. Pergunta-me várias coisas. Quer saber os meus planos. Que não 
deixe de ir à Europa, aconselha-me. Quer saber se há sobrevivências celtas no 
Brasil. (Lembro-me de Euclides da Cunha dizendo-se tapuio, celta e grego.) 
Interessa-se pelo que supõe haver de poético no folclore religioso da América 
Latina. Recorda a presença celta entre os iberos. Ocorre-me que Yeats é ele próprio 
uma rara combinação de celta e de anglo. Fico com uma nova ideia dos celtas depois 
dessa conversa inesquecível com o grande renovador do que é celta na literatura das 
Ilhas Britânicas e do que é literário entre os europeus modernos. 


Waco, 1920 


Grande impressão, a de Vachel Lindsay. De Vachel e de Amy Lowell. Talvez ele, 
Vachel, tão diferente de Yeats, seja, como pessoa humana, maior mesmo que 
William Butler Yeats, de quem já escrevi neste diário. Sei que o demônio do 
irlandês é dos três o maior poeta e também o mais homem de letras. Mas tanto Amy 
Lowell como Vachel Lindsay tem um vigor de personalidade humana, para além da 
personalidade literária, que dá uma força à sua presença e à sua palavra, que deve se 
assemelhar à força do Walt Whitman, nos seus grandes dias de renovador da poesia 
em língua inglesa. 

Amy Lowell surpreendeu-me na sua conferência de ontem: começou por elogiar 
de modo superlativo o autor de um artigo a seu respeito que ela acabara de ler. O 
artigo é meu. Fui-lhe apresentado depois da conferência: ela repetiu os elogios. 
Chamou-me até de gênio. E o inglês, onde eu aprendera inglês para escrevê-lo como 
o escrevia? Convidou-me a visitá-la em Boston. 


Waco, 1920 


Repito: extraordinário o que acaba de se passar: Amy Lowell começou a sua 
conferência de ontem referindo-se ao artigo que escrevi a seu respeito como tendo 
sido escrito por alguém que “além de extremamente inteligente”, “talvez um gênio”, 
teria “olhos para ver e ouvidos para aprender as sutilezas de música e de cor da 
poesia imagista”. Não me citou pelo nome: talvez não o soubesse pronunciar. Mas 
toda a gente olhou para mim. Fiquei nada mais nada menos do que encabulado. 
Mas contentíssimo. “Talvez um gênio”, quem foi considerado no seu país, quando 


menino, quase um “retardado mental”! 


Waco, 1920 


Edwin Markham me disse que desejava conhecer o Brasil. A selva brasileira. A 
selva brasileira é a sedução de muito anglo-saxão. O anglo-saxão guarda no íntimo 
um amor à selva, que talvez seja a sua marca de “bárbaro” em contraste com o 
europeu supercivilizado do Mediterrâneo. A atitude do brasileiro civilizado é mista: 
por um lado, de repúdio à mata; por outro, de submissão a essa mesma mata, da 
qual não se libertou de todo. 


Waco, 1920 


Terminadas as matérias — todas, ainda com um surplus — para o bacharelado, sigo 
imediatamente para a de Universidade Columbia a fim de me entregar aos estudos 
de mestrado e doutorado. Mas sem dar importância aos graus: só aos estudos 
nesses níveis. Preciso dar o exemplo de desprezar a mania pelos graus acadêmicos 
que torna o Brasil tão ridículo. Outro dia um ianque gaiato, que já esteve no Brasil, 
disse aqui numa roda: “No Brasil quem não é analfabeto se intitula de doutor”. Não 
gostei do humorismo. Mas o doloroso é que é verdade. 

Que me espera em Nova York? Deixo isto aqui quase sem saudade. Grande 
saudade dos Armstrong — A. J. e Mary Maxwell. Sua casa foi para mim um refúgio 
nos meus dias de blues, como aqui se diz. Ele continua a dizer que eu não devo 
voltar ao Brasil — a não ser para visitar a família. Que devo me tornar “escritor na 
língua inglesa”. Um “novo Conrad”. Fez-me até estudar Anglo-saxão com Caskey, 
recém-chegado de Oxford, e que é um bom scholar. 

Encanta-me em anglo-saxão o ling como sinal de diminutivo. É uma língua jovem, 
verde — o verde de que Goethe tanto gostava — em relação, quer ao inglês, quer ao 
alemão. Jovem, matinal, imatura. Mas mesmo assim tem suas sutilezas, além de 
um verde vigor: espécie de viço de virgindade. 

O estudo do anglo-saxão é uma espécie de cura contra o vício das longas palavras 
ou dos solenes polissílabos: em português como na língua inglesa post-Chaucer, 
polissílabos derivados principalmente do Latim; e aos quais Shakespeare — ao 
contrário de Milton — soube preferir, em momentos exatos, as curtas mas incisivas 
palavras vindas do Anglo-saxão. Inclusive a delícia de palavra inglesa 
(principalmente para quem está de namoro ou idílio com o Anglo-saxão, que é 
darling (dear-ling), 

Bunyan é outro mestre no uso de palavras curtas, derivadas do Anglo-saxão. Seu 
inglês é tão sem solenidade quanto o português de Fernão Lopes. 


Nova York, 1920 


Shepherd — o Professor Shepherd — obteve para mim o privilégio de seguir 
qualquer curso ou aula da Universidade, além daquelas em que estou registrado. 
Um raro privilégio. Com o scholarship que me foi concedido, não tenho de pagar 
tuition. E a Universidade é minha. Sou scholar da Universidade de Colúmbia: da 
maior das universidades. Nenhuma outra da Europa ou da América tem hoje os 
mestres de Ciências Políticas, Jurídicas e Sociais — minha especialidade — que 
Columbia reúne na sua congregação. Estou com a vida que pedi a Deus. Hei de tirar 
o máximo da oportunidade que me está sendo dada. O máximo. Grava bem isto, 
meu diário. E perdoa meus transbordamentos. Mas pensando bem, não é este o teu 
papel: acolher meus transbordamentos, minhas alegrias, minhas vaidades e 
também minhas tristezas? 


Nova York, 1920 


Estou decidido a continuar nos cursos de Mestrado e Doutorado e especializar-me, 
como no de Bacharelado, que acabo de concluir (sem ter, entretanto, dentro dos 
prazos, me apresentado para o grau: por exceção esse grau me será conferido em 
ausência), em Letras e em Ciências, das que aqui são denominadas Humanas ou 
Políticas (e que incluem a parte nobre das Jurídicas) e Sociais: Economia Política, 
Antropologia, Sociologia, Ciência Política propriamente dita, Direito Público 
(Direito Constitucional, Administrativo, Direito Internacional, Diplomacia), 
História Social, Psicologia Social, Filosofia e, é claro, História. Isto sem desprezar a 
Literatura. Não só satisfaço assim os meus gostos como sigo o conselho do velho 
Oliveira Lima, que é o de preparar-me para uma possível — embora de modo algum 
provável — carreira diplomática. A advocacia é atividade que de modo algum me 
seduz. Nem me seduz a magistratura. Nem o curso apenas técnico de Direito, feito 
aqui ou na Europa, me serviria no Brasil. Além do quê, o curso apenas técnico de 
Direito não é, nos países anglo-saxônios, dos que têm maior dignidade 
universitária. A parte universitariamente nobre do Direito se estuda aqui como 
Ciência Política e crescentemente como Ciência Social. A influência da Sociologia (e 
da Antropologia) sobre o Direito é cada dia maior aqui como na Inglaterra. Na 
própria Alemanha e na própria França é o que se vem verificando. O estudo básico 
para qualquer especialização científica ou filosófica em matéria social é o da 
Antropologia, que tem hoje um dos seus centros mais “criadores”, como aqui se diz 
— “creative”, é a boa palavra inglesa — na Universidade Columbia, com Boas. Acresce 
que aqui se acham outros grandes mestres de Ciências Políticas, Jurídicas e Sociais, 
cujos cursos seguirei: Seligman, Giddings, John Bassett Moore, John Munro, 
Dewey, Hayes. 


Nova York, 1920 


O Professor Shepherd obtém para mim, que tenho assegurada na Universidade de 
Colúmbia a condição de scholar por mérito intelectual — isso me dispensa de taxas 
ou de fees universitários, que em Columbia são um tanto altos — o direito de 
frequentar — repito — qualquer curso, além de seguir aqueles dos quais serei aluno 
regular. Inscrito, portanto, e sem poder faltar às aulas: a presença neles é 
considerada essencial. 

Os estudos universitários nos Estados Unidos, se não são tão fortes quanto na 
Europa nos cursos de bacharelado, são considerados rivais dos europeus e, em 
certas faculdades, superiores aos europeus, quando cursos graduados ou pós- 
graduados numas tantas matérias. 

Já sendo Bacharel, seguirei cursos pós-graduados. Minha Faculdade é uma das 
mais importantes da Universidade de Colúmbia: a de Ciências Políticas, que inclui 
algumas das Jurídicas e as Sociais. 

A Universidade de Colúmbia talvez tenha, atualmente, a maior constelação de 
mestres nessas ciências: um Boas, um Giddings — o da teoria da “consciência da 
espécie” —, um John Bassett Moore, um Hayes (História Social), um Seligman, cuja 
Interpretação econômica da História é considerada obra clássica. É um livro que 
fixa a importância da contribuição de Marx para as ciências sociais sem se tornar 
passivamente apologético do grande judeu alemão ou — o que seria pior — de um 
marxismo parado no século XIX. 


Nova York, 1920 


Desde que me instalei em Nova York que tenho a impressão de ser um tanto nova- 
iorquino. A Universidade de Colúmbia, por sua vez, me parece mais fácil de ser 
conquistada do que eu supunha. 

Vejo que preciso de estudar Antropologia e muito. Em Antropologia física, como 
em Biologia humana, já está feita minha iniciação graças a Bradbury e aos médicos 
seus amigos da Faculdade de Medicina de Baylor, em Dallas: uma das melhores dos 
Estados Unidos. Do que agora preciso é de Antropologia social e cultural. A simples 
História não basta aos meus estudos, dado o critério que ambiciono seguir: se a 
tanto me ajudar o engenho para que a ciência complete a arte. Caminhamos para 
uma fase que não será nem Ciência em detrimento da Arte nem de Arte 
desacompanhada da Ciência, mas das duas: essenciais à compreensão do Homem 
pelo Homem. A simples Jurisprudência histórica, por exemplo, não basta para se 
adquirir domínio sociológico e filosófico sobre a Jurisprudência (o único que me 
interessa, pois a figura do advogado deformador da realidade no interesse dessa ou 
daquela causa de momento me repugna): precisa de ser completada pela 
Jurisprudência antropológica. De modo que ouvirei lições sobre o assunto de Boas, 
ao lado das de Dunning — juntamente com as de John Bassett Moore e de Munro, 
de Direito Público, e as de Seligman, de Economia Política, também em suas 
relações com Direito Público. 


Nova York, 1920 


Lendo Sorel e Maurras, excelentes com relação a ilusões quanto ao infinito 
progresso humano. Convidado por Amy Lowell para visitá-la em Boston. Irei. 


Nova York, 1920 


Mestre Armstrong me escreveu fazendo-me seu representante numa reunião de 
gente de teatro: autores, atores, críticos. Isso me deu oportunidade de conhecer de 
perto algumas das maiores figuras do teatro de Nova York: John Drew, George 
Arliss, os Barrymore, Madge Kennedy. Madge é de fato de uma graça extraordinária: 
o que numa mulher é mais do que a simples beleza. É também bonita, aliás, quase 
diria bela. 

No Brasil se pensa que o cinema está tornando o teatro uma velharia ridícula nos 
Estados Unidos. A verdade é que nos Estados Unidos o teatro, ligado à melhor 
literatura, é de uma vitalidade magnífica. Não há artista de cinema cuja grande 
aspiração não seja tornar-se artista de teatro. É o sucesso desejando tornar-se 
Glória. 

Uma das vantagens de estudar um estrangeiro ou americano de província na 
Universidade Columbia é esta: estar num dos grandes centros mundiais de arte 
dramática. 


Nova York, 1920 


Basta olhar-se na Universidade de Colúmbia para um John Bassett Moore, para 
um Giddings, para um Boas, para um Seligman, para um Dewey, cercado cada um 
não só de americanos dos Estados Unidos como de europeus, de asiáticos, de 
africanos, para sentir-se que aqui se concentra de fato alguma coisa de 
metropolitano e de cosmopolita, como se Columbia fosse uma superuniversidade. 
Talvez seja hoje a maior concentração assim universalista e não apenas 
universitária, em todo o mundo. Quase sempre caminho para as aulas da manhã em 
companhia de um estudante inglês, que já me disse mais de uma vez: “Não há na 
Europa uma universidade assim tão cosmopolita. E ai de universidade que não for 
cosmopolita!” Isso dito por um inglês é alguma coisa. 


Nova York, 1920 


Santayana é a minha grande descoberta nova. É ele quem está me reconciliando 
com o catolicismo. Sinto que a sua interpretação mais do que filosófica, poética, da 
concepção católica da vida, corresponde a alguma coisa de profundo que escapa aos 
filósofos simplesmente filosóficos. Talvez não nos seja dado, neste mundo, o 
domínio filosófico sobre uma verdade absoluta. A este respeito, já Bergson e 
William James nos advertem, um através do seu intuicionismo, outro através do 
seu pragmatismo. Santayana vai além numa concepção poética de verdade — 
inclusive de verdade religiosa — que aceita como equivalente de uma verdade 
rigorosamente teológica ou rigorosamente filosófica uma verdade poética. Não terá 
se inspirado para isso no Marius the epicurean, de Walter Pater? Creio que sim. 
Mas tendo a seu favor seus antecedentes — não sectários — católico-ibéricos sobre 
os quais o protestantismo anglo-saxônio não agiu senão superficialmente. 


Nova York, 1920 


Dois livros que vêm impressionando fortemente: o Confessions of a young man, 
de George Moore, e o Private papers, de Gissing. Como que os descobri por meu 
próprio faro literário: sem sugestão de mestre nem de pessoa mais velha. O caso, 
também, da minha descoberta de Angel Ganivet, em espanhol, numa livraria aqui 
perto da Universidade, e de Huysmans em francês. 

São descobertas de um gosto personalíssimo a leitura de livros que não nos foram 
recomendados por pessoa alguma; mas nos quais de repente se encontra um 
indivíduo sob a forma de ideias, de imagens, de confissões, de experiências que 
parecem ter sido pensadas, sentidas e vividas por uma espécie de pioneiro dele 
próprio. 

Outras leituras que me vêm dando um gosto tal pela literatura sem o qual eu já 
não encontraria sabor na vida: a de Henry James, a de Meredith, a de Symons, sem 
falar, é claro, no Walter Pater. Desde que li Pater a primeira vez, ainda em Baylor, 
tornou-se ele tão parte da minha vida como Charles Lamb, que eu supunha não 
pudesse ser excedido por nenhum outro escritor na arte do ensaio. 

Autores sempre relidos: em francês, Montaigne, Pascal, Rabelais. Em inglês, 
Shakespeare, Swift, Defoe. Não me entusiasmei com o Samuel Butler. 
Impressionou-me muito mais Blake, com seu modo fantástico de ver o mundo: um 
modo fantástico de místico que penetra às vezes nas verdades menos aparentes. 


1921 


Nova York, 1921 


Das filosofias cujos diferentes sabores venho experimentando, as que me atraem 
mais são a de Santo Agostinho contra a de São Tomás, a de Pascal contra a de 
Descartes, a de Nietzsche contra a do próprio Kant. E agora James e Bergson contra 
Comte e Mill. Digo de cada uma que se destaca por ser contrária a alguma outra, 
para acentuar suas características. 

O mistério está presente nos problemas do homem e da vida com que se defronta 
o filósofo de um modo que não pode ser compreendido nem kantiana nem 
comtiana nem spinozamente — impassivelmente ou matematicamente. Isto não 
significa aceitar-se sem mais aquela uma solução extrafilosófica para os problemas 
filosóficos. Mas significa decerto admitir-se para a indagação filosófica muito mais 
que os meios matemáticos do conhecimento dentro dos quais querem encerrá-la 
como quem encerrasse uma ciência: a zoologia ou a botânica, por exemplo. 


Nova York, 1921 


A grandeza de uma universidade como a de Columbia, sua superioridade sobre as 
Harvard e as Yale e suponho que também sobre as Bonn e as Sorbonne, as 
Heidelberg e as Oxford de hoje, está na complexidade que lhe dá sua condição de 
cosmopolita: cosmopolita mais do que qualquer dessas suas rivais, umas, suas 
superiores nisto, outras, naquilo, mas todas menos cosmopolitas e menos 
universalistas do que ela. Não só se sente isto nas suas faculdades e nos seus 
mestres (alguns vindos para cá, por períodos mais ou menos consideráveis, de 
outras universidades, como a de Oxford) como nos seus institutos e nos seus 
clubes. Não deixo de frequentar seu próprio Clube Cosmopolita — que me oferece 
uma variedade esplêndida de contactos com a mocidade contemporânea: sempre 
mocidade, sempre contemporânea mas diversificada pelas diferentes civilizações 
que seus indivíduos representam. Nem venho deixando de ter contacto com o 
Instituto das Espanhas, no convívio do qual vem se apurando em mim a consciência 
de pertencer, como brasileiro, ao mundo hispânico, tanto quanto pertencem a esse 
mundo os meus amigos da Andaluzia ou de Navarra, da Catalunha ou do Peru. 
Também frequento o Clube ou Círculo Francês, no qual me iniciou meu colega 
René Carrié; e através do qual me conservo em dia com uma França cujos 
pensadores, intelectuais e artistas, pelo fato mesmo de serem, ao mesmo tempo, 
muito das suas várias regiões francesas (que o digam Mistral, Barrês e Maurras) e 
muito do universo senão total, latino, tanto têm de oferecer à gula de um neolatino 
como eu me sinto, por extensão da minha qualidade de hispano e em contraste com 
os anglo-saxões, os eslavos, os germânicos, os orientais, que tenho conhecido aqui 
— alguns dos quais meus bons camaradas; mas sem que eu tenha com eles as 
mesmas afinidades que com um italiano ou um francês, para não falar de um 
espanhol ou de um peruano, de um português ou de um galego. À consciência 
dessas maiores ou menores solidariedades eu tenho chegado pela experiência de 
contactos com rapazes e moças de várias partes do mundo, com os quais minha 
identidade de geração — indivíduos da minha idade — e de motivos de vida — o de 
nos prepararmos através de estudos superiormente universitários para tarefas 
semelhantes, depois de plenos adultos — me dão o mínimo de intimidade comum, 
necessário ao esforço de autoanálise que aqui registro. Registro aquelas 
solidariedades com grupos, sem deixar de reconhecer que em indivíduos não 
hispânicos e não latinos tenho encontrado, pessoalmente, alguns dos melhores 
amigos desta minha fase de vida e de experiências. De brasileiro, vivo quase de todo 
afastado. Se não me engano, sou o único brasileiro que atualmente segue em 
Columbia estudos de Ciências Políticas, Direito Público e Ciências Sociais — pelo 
menos de modo sistemático. Pois uma vez por outra me encontro nas aulas de 
Direito Internacional de John Bassett Moore com o Cônsul-Geral do Brasil — o 
admirável Hélio Lobo. 


Nova York, 1921 


Giddings, muito solene dentro do seu fraque preto, majestoso como se fosse a 
própria encarnação da Inteligência anglo-saxônia nas suas melhores e mais 
imperiais virtudes, a barba ainda ruiva lembrando a das fotografias coloridas de 
Eduardo VII, investiu hoje com todo o vigor de sua palavra de mestre de mestres 
contra os estudantes que, em resposta às perguntas de exame aqui chamado de 
“meio-do-termo”, escreveram respostas “vagas”. “Minhas perguntas — bradou ele — 
foram precisas. Eram respostas precisas que elas exigiam”. Senti-me parte atingido 
pela censura de Giddings, pois divaguei na resposta à sua pergunta sobre o conceito 
sociológico de “energia”. O que valeu-me um C: um duro e humilhante C. De 
ordinário ele e outros mestres me têm dado AA e BB. 

Giddings dá aulas de duas horas: longas aulas. É verdade que só para pós- 
graduados, sendo também de duas horas até de três e quatro — a duração dos 
chamados “seminários”, também reservados só a estudantes de Mestrado e 
Doutorado e pós-Doutorado. Pois nos Estados Unidos, não havendo lentes- 
proprietários de cátedras, os professores universitários se sentem obrigados a se 
renovar seguindo cursos de superprofessores, que são, como Giddings, Boas, 
Seligman, Dewey, John Bassett Moore — os grandes velhos de Columbia — mestres 
de mestres. Não se pense que nos cursos de pós-doutorado não se exija muito dos 
inscritos. São cursos absorventes e intensos. 

Aliás, os estudos pós-graduados são, nas universidades dos Estados Unidos, os 
mais intensos e absorventes; e os subgraduados, os mais simples. Alguns chegam a 
ser fracos, comparados com os europeus. 


Nova York, 1921 


Com Geddes, Le Play, Mistral e Maurras e um tanto sob a influência de 
movimentos literários por assim dizer antimetropolitanos, aqui nos Estados 
Unidos, como o do Oeste Médio, o do Oeste, o do Sul, e sobretudo o de Yeats, na 
Irlanda, venho me orientando para o estudo dos problemas sociais e culturais sob 
critério regional; e para valorização do regional nas artes. O nosso Sílvio Romero 
teve a intuição da necessidade desse critério quer para a administração do Brasil 
como república quer para a sua interpretação e a sua expressão, como um todo 
nacional literário. Mas vagamente. Sua aplicação de Le Play no Brasil é superficial. 
Silvio Romero me dá a ideia da diligente galinha que ciscou muito terreiro no Brasil 
para que ternos pintinhos descobrissem na terra ciscada uma multidão de minhocas 
de que não se apercebiam, atentos só ao milho, à cevada, às comidas nobremente 
dignas do bico de uma galinha-mãe. Faltou-lhe o conhecimento da importância da 
minhoca, importância posta em relevo por Darwin em página digna de fazer 
companhia à de Thomas Huxley sobre “um pedaço de giz”. 

Lendo também Fustel des Coulanges, René Carrié me fez membro do Círculo 
Francês da Universidade Columbia. Acompanho o movimento intelectual francês 
pelas revistas e pelas conversas com os jovens franceses desse Círculo. 


Nova York, 1921 


Venho seguindo o curso do Professor Sir Alfred Zimmern, de Oxford e da 
Columbia ao mesmo tempo. Curso também ao mesmo tempo de Direito Público e 
de Sociologia da História, tendo por base o estudo das instituições gregas. 
Especialmente o estudo do Estado grego, particularmente o da escravidão na Grécia 
clássica. 

Zimmern — Sir Alfred: baronete e portanto nobre britânico — é um expositor 
admirável. Lúcido, sóbrio, com um sense of humour de resto bem inglês. É ele 
exemplo do que há de helênico na moderna cultura dos ingleses, que tem em 
Oxford seu principal reduto do espírito grego — o de “ver e conhecer” — diverso do 
hebraico e do romano, de que estão mais impregnados não só os europeus latinos 
como vários dos próprios ingleses, não oxonianos, e os anglo-americanos em vários 
aspectos da sua vida e da sua cultura; em diversas de suas instituições; em muitos 
dos seus motivos de ação e das suas normas de comportamento. O “espírito grego” é 
mais raro. Seu reduto é Oxford. 

De Oxford continua a comunicar-se à cultura inglesa alguma coisa de grego, de 
helênico, que, harmonizado com o espírito anglo-saxônio (que dá à mesma cultura 
seu bom lastro “bárbaro”), constitui um dos melhores encantos da moderna 
civilização britânica. Desse helenismo é representante Zimmern. Sua palavra é a de 
um grego moderno como grega é também a sabedoria — e não apenas ciência — que 
irradia dos escritos de Gilbert Murray e do Deão Inge. 


Nova York, 1921 


Fui ao teatro ver Miss Lulu Bett. Confesso que de ordinário há para mim no teatro 
ou no drama — como se diz aqui — alguma coisa de artificial que me afasta dele: 
mesmo quando é o teatro do reformista Ibsen. Mas essa Lulu Bett me comoveu. É 
desses dramas — no caso, o drama da solteirona — em que o verbo se torna carne. 
Vê-se a solteirona. A solteirona em carne viva. Esta é a vantagem do drama: tornar o 
verbo, literalmente, visivelmente, carne. Façanha de Shakespeare em escala 
monumental. 


Nova York, 1921 


F. B. S. sugere-me ir ouvir Frank Harris: uma de suas palestras semipúblicas em 
que ele recorda experiências da sua vida de escritor cosmopolita, que conheceu de 
perto Oscar Wilde, Kipling, Shaw. O diabo é que Harris, segundo diz a gente bem 
informada sobre os assuntos que ele versa, mente um bocado. Fantasia demais. 
Mas é fato que conheceu de perto a gente ilustre que evoca pelos nomes e até pelos 
apelidos. Inclusive Walter Pater. 


Nova York, 1921 


Grande solenidade na Universidade de Colúmbia. Homenagem a Foch. Vejo de 
perto não só o grande francês como várias outras figuras de prol. Também me 
apresentam a um menino gordo que é considerado um dos novos gênios da 
Universidade pelos tests agora em vigor. Ele me estende a mais mole das mãos e 
sorri inexpressivamente quando lhe dizem de mim: “Este sul-americano é magro, 
mas é seu colega em peso intelectual”. Depois do quê, se afasta gingando, 
arrastando além do peso do gênio o da gordura das nádegas, que, nele, talvez seja o 
maior. Afinal, esses tests são coisas muito mecânicas. 

Voltando a Foch: parece-me em boa condição física. Rijo. Suportando bem a fama 
e a glória. A glória: daí a procissão acadêmica em sua honra. Muitos amarelos, 
verdes, roxos, azuis, vermelhos sobre o negro das becas doutorais. O anglo-saxão dá 
enorme importância aos ritos universitários. Igual à que dá aos ritos religiosos nas 
catedrais, nas igrejas, nas simples capelas. 

Já faz frio. O sol parece uma lua. Não aquece. Parece contentar-se em apenas 
parecer sol. Sob esse sol quase lua é que a Universidade de Colúmbia aclama Foch 
um dos maiores homens do século pela vitória do seu gênio militar sobre a 
máquina de guerra prussiana. Grande vitória, na verdade. Mas até quando poderá a 
França continuar a depender, na sua competição com a Alemanha, dos seus gênios 
militares, enquanto várias de suas outras expressões de força, de organização e de 
vitalidade nacionais declinam melancolicamente? 

Este o drama que a todos nós, homens deste século impregnado ainda de cultura 
europeia, interessa e alcança. Pois precisamos da França, ao lado da Alemanha; e 
não superada por uma Alemanha que venha a reerguer-se de derrotas apenas 
militares. Precisamos da França como da Grã-Bretanha; e quase tanto quanto da 
Grã-Bretanha, de uma Rússia que volte a ser Rússia. E muito, da Espanha — se é 
que a Espanha e Portugal e a Rússia são Europa. 


Nova York, 1921 


No Hotel Brevoort, com Vachel Lindsay. Ele me recebe — ao simples estudante 
que sou — dando-me uma importância enorme. Surpreendo-o a desenhar mulheres 
de cabelos soltos. Continua a desenhá-las enquanto conversa comigo. 

“Mas, V. está mesmo decidido a ser escritor em língua portuguesa?”, pergunta-me 
naquele seu inglês inconfundível, no qual sempre me lembrarei de o ter ouvido 
cantar, no Texas, seus poemas, para um colégio de jovens negras, levando-as a um 
entusiasmo quase religioso. 

Digo que sim, sentindo-me um tanto ridículo. Ele porém acrescenta sério, sem 
sorrir (nunca o vi sorrir): “V. é heroico”. 


Nova York, 1921 


A superstição que mais domina as universidades americanas de hoje é a do Ph.D. 
A do doutorado à maneira alemã: imitado da Alemanha. Trata-se de um antianglo- 
saxonismo idiota: enquanto o M. A. (Magister Artium) de Oxford e de Cambridge (e 
de que a Universidade de Colúmbia, como antigo Colégio do Rei da Inglaterra, foi 
até há pouco a mais alta expressão nos Estados Unidos) consagra o generalismo 
humanístico, o Ph.D. germânico glorifica o especialismo pedante, estreito, ridículo, 
até. Aquele de que Eça de Queirós fez a caricatura perfeita ao seu Dr. Topsius. 
Conheço aqui vários recém-formados no grau de Ph.D. Ou ainda doutorandos. 
Quase todos uns cretinos. Ignorantes como eles sós. Daí meu rumo: estudar aqui o 
mais possível com grandes mestres nos cursos de Mestrado e de Doutorado. Mas 
sem me tornar postulante desses graus. Sem escravizar a eles meus livres e 
aventurosos estudos. Fazendo, neste particular, muito espanholamente, o que me 
dá la gana. 


Nova York, 1921 


Logo depois de ter beijado Helen intensamente, na boca, até chegarmos ao êxtase, 
pensei: tenho de guardar a memória desse momento para sempre. É colecionando 
as recordações de momentos assim intensos e preciosos que um indivíduo se 
enriquece. Guardo algumas dessas recordações. Uma vez por outra retiro-as da 
memória e vivo-as uma segunda, uma terceira, uma quarta, uma quinta vez. 


Nova York, 1921 


Beijei Helen na boca. Sugando-lhe a boca como se fosse um supersexo. A 
louríssima Helen é personagem, comigo, de um romance inglês que uma nova 
Bronté tivesse escrito com água, mas com alguma coisa de Lawrence no seu modo 
de tratar de amor e de beijos. Um longo beijo. Mais que um beijo. Foi como se pela 
boca ela se entregasse toda a mim — sexo e alma. Toda e para sempre. Repito que 
nunca me esquecerei desse instante. É pena não poder eu reter um instante como 
esse de uma forma mais carnal que simplesmente abstrata. E como eu gostaria de 
guardar certos instantes como se eles tivessem existência própria e fossem como 
joias que se destacassem do tempo para não serem desgastadas por ele. E 
persistissem como instantes vivos e não simples e meio mortas sobrevivências na 
memória ou na saudade de quem os experimentou. 


Nova York, 1921 


Sinto o drama de H. É o drama da puritanazinha romântica de um vilarejo da Nova 
Inglaterra. Enamorou-se de um canalha. Entregou-se ao canalha. O canalha a 
abandonou. Impossível a H. continuar no vilarejo, sem nenhuma graça para ela. 
Aproveitou-se do fato de gostar de pintar aquarelas. Convenceu os pais puritanos 
que deviam deixar que ela viesse estudar Arte — Arte com A bem maiúsculo! — em 
Nova York. E em Nova York não teve dúvida: tornou-se “Artista” de Greenwich 
Village. Foi onde nos encontramos. Senti logo na “Artista” a puritanazinha a querer 
recuperar a seu modo, muito a seu modo, o tempo perdido no seu vilarejo. Mas sem 
conseguir despuritanizar-se. Ficamos camaradas. É uma linda lourinha. A primeira 
vez que eu quis beijá-la, ao deixá-la no seu apartamento, repeliu-me. Repeliu-me 
uma segunda vez. Até que anteontem deu-se como que toda a mim num beijo mais 
que beijo. É minha para o que eu quiser. 


Nova York, 1921 


Nova visita a Vachel Lindsay no Brevoort. E de novo o encontro no seu 
apartamento, desenhando. Folhas e folhas de desenhos. Verifico que predomina, 
nesses desenhos do poeta, a figura de uma mulher de cabelos soltos. Num dos 
desenhos, pareceu-me surpreender a mulher de cabelos soltos inteiramente nua. 
Assunto para um psicanalista. 


Nova York, 1921 


Bach é essencial para mim. Desde Baylor. Em Baylor, na capela deserta, o velho 
Hoffman o tocava exclusivamente para Robert Pool e George Young, para que o 
ouvíssemos; e com um prazer de alemão que via a música de um seu compatriota 
adorada por um sul-americano vindo de terras para ele ainda um tanto selvagens. 
Agora, em Nova York, vou à Catedral de São João — São João o Teólogo — só para 
ouvir Bach. Às vezes ouço também o velho Manning — não de todo mau, a discursar 
no seu inglês não só de anglicano mas da Inglaterra. Mas é Bach que me leva à 
Catedral ainda cercada de andaimes: imensa, catedralesca sem dúvida, mas ainda 
em construção; e que, ao som de Bach, parece antecipar-se na sua condição plena de 
imensa catedral americana do anglo-catolicismo. 


Nova York, 1921 


Estou interessado em estudar o que talvez se possa chamar a sociologia do 
brinquedo como um aspecto da sociologia — sociologia e psicologia — da criança ou 
do menino. Mr. Edmonds está me auxiliando na visita à fábrica de brinquedos. 
Desejo anotar as predominâncias de gosto com relação a brinquedos, da criança ou 
do menino de uma grande cidade cosmopolita como Nova York. Considero assunto 
importante e fascinante. Sonho com um museu de brinquedos rústicos feitos de 


pedaços de madeiras, quengas de coco, palhas de coqueiros, por meninos pobres do 
Brasil. 


Nova York, 1921 


Não perco concertos de Bach na Catedral de São João o Teólogo. É a música que 
mais corresponde ao que há em mim de místico, para quem, entre o protestantismo 
e o catolicismo, não há fronteiras rígidas. Mesmo assim, compreendo o drama de 
Newman. Também sofri uma agonia semelhante à dele, sem me ter aquietado com 
a solução que o levou à ortodoxia católica. Serei sempre um inquieto? 


Nova York, 1921 


Indiquei a Hélio Lobo a obra de Beard, Economic interpretation of the 
[americana] Constitution, como obra essencial. Ele nunca ouvira falar nem desse 
livro nem de Beard! Suponho que no Brasil ninguém os conhece. Hélio Lobo é um 
brasileiro como não parece que existam muitos nos altos cargos da diplomacia e do 
governo. Encontro-o sempre nas aulas de Direito Internacional de John Bassett 
Moore como se fosse um estudante qualquer. 


Nova York, 1921 


Converso com o Professor De Onis sobre assuntos hispânicos. Ele se espanta do 
fato de eu não só aceitar como desenvolver uma concepção de civilização que põe o 
Brasil do mesmo modo que Portugal no conjunto hispânico de nações. De ordinário, 
ele me explica, os portugueses reagem com excessivo furor emocional contra a 
concepção hispânica de civilização, julgando-se vítima de um imperialismo 
espanhol, perigoso e absorvente. Tal imperialismo existe, mas não é ele, penso eu, 
que nos deve impedir, aos brasileiros e portugueses, de nos sentirmos parte de um 
conjunto de cultura que nos fortalece enquanto, separados inteiramente deles, nos 
amesquinhamos numa espécie de dissidência caprichosa e sectária, como a 
daqueles católicos (dos quais existem ainda sobreviventes) que se separaram da 
Igreja por não aceitarem a supremacia de Roma. Os grandes valores hispânicos são 
evidentemente os espanhóis. Por que deixamos de ser hispanos para nos julgarmos 
completos e suficientes como um Gil Vicente, um Camões, um Frei Luís de Sousa, e 
mesmo um Fernão Lopes e um Fernão Mendes que a um moderno Eça, que não 
bastam de modo algum para dar, sozinhos, a uma cultura, a grandeza que a 
hispânica possui, quando a esses valores junta os supremos pela sua 
universalidade: Lulio, Cervantes, El Greco, Vives, Velásquez, Gracián, Frei Luís de 
León? 


Lake George, 1921 


Curiosa a explosão de ontem, contra mim, de um jovem estudante americano, tipo 
médio. 

À mesa do almoço, explodiu de repente: que não gostava de mim porque eu era 
um aristocrata; e nos Estados Unidos não havia lugar para aristocratas! E esta? Que 
aristocratismo irritante será esse que eu conduzo sem me aperceber dele? 


Lake George, 1921 


Primeiro voo de hidroavião sobre as águas dos lagos. Boa sensação. 


Montreal, 1921 


No Canadá. A verdade é que me sinto melhor no Canadá do que nos Estados 
Unidos. Por quê? Talvez a alimentação contribua para isso. Mas deve haver motivos 
outros: o ambiente todo, com alguma coisa de latino a misturar-se às 
predominâncias anglo-saxônias, é, como se diz em inglês, mais “congenial” para um 
indivíduo de meu feitio. 


Nova York, 1921 


A psicanálise veio mostrar que nada havia no mundo de mais anormal que a 
normalidade. E a ser a anormalidade, em si, mais interessante de se olhar e de se 
estudar que a normalidade, nós não precisamos, como os homens do século XIX, de 
concentrar todo o nosso interesse em três ou quatro Lords Byrons ou dois ou três 
Baudelaires: é só prestar atenção, farejando a nota de anormalidade íntima, à gente 
que nos rodeia. Há Lords Byrons por trás de muito pince-nez de professora pública 
do município; por trás dos bigodes caídos no canto da boca de muito funcionário do 
Tesouro e da Prefeitura; por trás de muito olhar comum de tabelião ou de 
armazenário de açúcar. 

A psicanálise veio democratizar o anormal e como que aristocratizar o normal. É 
uma revolução estupenda: espécie de Revolução Francesa no mundo interior do 
Homem. Revolução Francesa com guilhotina e violência. Provocadora de suicídios e 
de homicídios, mas também salvadora de vidas extraviadas. 


Washington, 1921 


Oliveira Lima mostra-me numerosas cartas do seu arquivo: de Joaquim Nabuco, 
de José Veríssimo, de Euclides da Cunha, do Príncipe Dom Luís. Muito 
interessantes as cartas de Dom Luís de Bragança. Era homem de fato lúcido, e 
compreendo que Oliveira Lima tivesse se deixado seduzir, a certa altura, pela causa 
monárquica, encarnada por um Bragança tão esclarecido: com a visão do próprio 
problema social, da própria questão operária, tão ignorada pelos Rui Barbosa e por 
outros políticos republicanos presos aos aspectos exclusivamente políticos e 
jurídicos da chamada “realidade brasileira”. 

Fala-me Oliveira Lima das ligações do Metz — do seu amigo alemão Metz — com o 
Príncipe. Até onde terão ido essas ligações, não consigo descobrir: o Oliveira Lima 
se mostra reservado nesse ponto. O que parece é que Metz, alemão inteligente e 
meticuloso (hoje casado com uma senhora americana, muito das relações dos 
Oliveira Lima), esteve no Brasil em viagem de pesquisa política, por conta do arguto 
Bragança, empenhado em restaurar a monarquia no Brasil. Mas não consigo ver 
claro esse aspecto das relações entre o Príncipe e o alemão. O que sei é que, se 
houve tal pesquisa, o relatório Metz deve ser precioso do ponto de vista sociológico 
e não apenas do político. 

O ambiente dos Oliveira Lima é sem dúvida alguma o de uma casa de brasileiros 
de certo modo fiéis à causa monárquica, embora coloquem acima dessa causa os 
interesses nacionais brasileiros, a exemplo do que fez o Barão do Rio Branco. As 
relíquias monárquicas que os cercam são numerosas. Inclusive fotografias. 

Mas em matéria fotográfica, nenhuma me impressiona mais do que as do álbum 
de Sousa Correia — álbum de que O. L. se tornou herdeiro. Vê-se aí, em fotografias 
honrosíssimas para o Brasil, o fino diplomata que foi o “Chevalier Correa” sentado 
entre figuras da casa real da Inglaterra, algumas de pé. Compreende-se assim o 
prestígio que alcançou o Brasil em Londres, nos dias do “Chevalier”, ministro e 
amigo íntimo de Eduardo VII. Ou do futuro Eduardo VII. 


Washington, 1921 


Conheço em casa de Oliveira Lima o Barão von Below. É profundamente alemão. 
De tanto ser chamado de germanófilo o nosso Oliveira Lima, emergiu da Guerra um 
brasileiro quase adorado pelos alemães. Entretanto, suas grandes afinidades creio 
que continuam com o espírito inglês. Seu humour é inglês. Foi uma pena o 
equívoco que o separou talvez para sempre da Inglaterra. 


Washington, 1921 


O Embaixador Cochrane de Alencar convida-me a almoçar na Embaixada. Ele não 
tem relações com Oliveira Lima. Aliás, parece que são bem poucos os diplomatas 
brasileiros ativos com quem Oliveira Lima se conserva em boas relações: Gastão da 
Cunha e Sousa Dantas são dois dos seus aliados, contra a “mediocridade” e o 
“arrivismo” no Itamarati. Dentre os mais jovens, Ciro de Freitas Vale e dois ou três 
outros. 

O Embaixador Cochrane de Alencar é filho de José de Alencar. Eu lhe conto ter 
aprendido de cor, quando menino, muita página do autor de Iracema. (Agora, quase 
homem, já não tenho por Alencar o velho entusiasmo. Mas ainda o releio às vezes 
com a antiga delícia. Não é como Junqueiro, que me fascinou a meninice para 
tornar-se quase intolerável à minha adolescência.) Continuo a considerar Alencar 
importantíssimo. 

O embaixador me ouve com paciência. É um homem medíocre, porém bom. 
Autenticamente bom. Eu gostaria de fazer as pazes dele com Oliveira Lima. Mas é 
difícil: reforçado por Dona Flora, O. L. é uma espécie de Gibraltar. Uma rocha de 
intransigências. 

Conheço na embaixada um jovem secretário quase meu conterrâneo, pois é filho 
de pernambucano: Joaquim de Sousa Leão. Simpático e sem nenhuma afetação 
diplomática. O pai é grande amigo de Oliveira Lima. 


Washington, 1921 


É horrível pensar na morte como eu venho pensando. A ideia da completa 
dissolução talvez me leve à loucura. Sinto às vezes que vou ficar louco por não saber 
fugir à obsessão da morte. Ou do nada. 

Vim a Washington passar uns dias com o casal O. L. Eles me acharam triste, e 
Dona F. me perguntou se era “alguma americana”. Não é: é a ideia da morte. A do 
nada. 

Abri-me ontem à noite com O. L. Falei-lhe da inquietação que vem me 
angustiando. Da minha obsessão com a ideia da morte. Da dificuldade em conciliar- 
me com essa ideia terrível. Do meu medo de enlouquecer. 

Ele sorriu e me disse que na minha idade atravessara dias angustiados pela 
mesma inquietação. Também temera a loucura. 

Pareceu-me impossível um O. L. inquieto: romanticamente inquieto. Receoso da 
própria loucura. Entretanto, esse homem, que é hoje uma montanha de bom-senso, 
chegou a temer a loucura, de tão inquieto que chegou a ser na mocidade. 

Fez-me bem essa conversa de homem para homem com O. L. Agora o vejo com 
outros olhos: como um homem que conquistou o bom-senso atual através de 
terríveis batalhas mentais. De modo que não sou o primeiro a travar tais batalhas. 
O. L. travou-as e venceu-as, sendo hoje uma espécie de Dr. Johnson brasileiro pela 
independência bravia e pelo quixotismo de atitudes. Mas sem que lhe falte um 
profundo bom-senso. Quase como o também gordo, quase obeso, inglês. 


Washington, 1921 


Há um aforismo espanhol — “Cada hombre es un mundo” — que Oliveira Martins 
ampliou assim: “Um caráter bem estudado vale por um mundo visto”. 

Em convívio com Oliveira Lima, para quem sou cada dia pessoa da sua própria 
família, tenho a impressão de estudar de perto um caráter; e de, através desse 
caráter, ver um mundo que já não é o atual. Há nele e em Dona Flora muito de uma 
Europa, de um Brasil, até de uns Estados Unidos, que já não existem. Mundos 
desaparecidos. Tempos idos: como que mortos. E eles são um pouco “louvadores 
desse tempos idos” pelo próprio e inevitável conflito de caráter de cada um — 
formados ambos na Era Vitoriana — com esta época que sem ser positivamente isto 
ou aquilo é, com certeza, antivitoriana; e até se esmera em negar as virtudes 
consagradas pela Europa agora em dissolução. 

Estamos numa época de dissolução. O. L. não é nenhum caturra que se feche aos 
fatos novos e aos novos problemas para ater-se nostalgicamente a um passado 
morto; mas há nele um caráter e, à base desse caráter, um mundo inteiro em 
conflito com o de hoje. Daí seu repúdio a tantas atualidades. 


Nova York, 1921 


Longa conversa com a velha Rundle (née Maxwell) sobre o Brasil do meado do 
século XI. A velhinha deve ter nascido por volta de 1840. Terá agora seus oitenta e 
tal anos. Está lúcida. É um encanto de velhinha. Inteligente e fidalga. 

Mostra-me fotografia antiga do palacete dos Maxwell no Rio: vasto palacete. Belo 
arvoredo. Aspecto de grandeza. Fala-me com saudade do Rio do tempo de Pedro II 
ainda moço. Ela frequentava os melhores salões da corte brasileira, filha que era de 
Maxwell, o então rei do café. Quem lê os livros e jornais da época encontra 
referências numerosas ao nome desse famoso escocês abrasileirado. Era na verdade 
um nababo: imensamente rico. Escocês encantado pela natureza do Brasil e pelas 
maneiras, pelos costumes e me diz a velha Rundle que muito particularmente pelos 
doces e bolos brasileiros. E ao contrário dos escoceses típicos, um perdulário. Sua 
era uma das melhores carruagens do Rio no meado do século XIX. Seus pajens e 
escravos primavam pelos belos trajos. Suas mucamas, também. A velha Rundle 
cresceu como uma autêntica sinhazinha: ninada, mimada, servida por mucamas, 
negrinhas, negras velhas que lhe faziam todas as vontades. “Como não ter saudades 
de um Brasil onde fui tão feliz?”, pergunta-me ela servindo-me vinho do Porto. “E 
por que não voltou ao Brasil?”, pergunto-lhe eu. Mas não insisti na pergunta: a 
velhinha chorava. Chorava seu Paraíso Perdido, e esse Paraíso Perdido foi o Rio de 
1850 — com todos os seus horrores; mas a que entretanto não faltavam grandes 
encantos. São assim as épocas: todas têm seus encantos e não apenas horrores de 
epidemias, imundície, crueldade. 


Nova York, 1921 


Lendo Stanley Hall: seus estudos da criança e do adolescente. Suas teorias sobre 
os jogos e brinquedos — e importância dos estudos de psicologia e sociologia para a 
interpretação da personalidade do homem através do que ele foi como menino. 
Venho visitando lojas e armazéns de brinquedos — dos quais Nova York, este 
imenso laboratório, está cheio — e já pedi a Mr. Edwards que me pusesse em 
contato com as principais fábricas de brinquedos aqui de Nova York. 

O que eu desejaria era escrever uma história como suponho ninguém ter escrito 
com relação a país algum: a história do menino — da sua vida, dos seus brinquedos, 
dos seus vícios — brasileiro, desde os tempos coloniais até hoje. Já comecei a tomar 
notas na biblioteca de Oliveira Lima: nos cronistas coloniais, nos viajantes, nas 
cartas dos jesuítas. Sobre meninos do engenho, meninos do interior, meninos das 
cidades. Os órfãos dos colégios dos jesuítas. Os alunos dos padres. Os meninos 
mestiços — filhos de franceses com índias — encontrados pelos portugueses. De 
crias de casas-grandes. De afilhados de senhores de engenho, de vigários, de 
homens ricos, educados como se fossem filhos por esses senhores. É um grande 
assunto. E creio que só por meio de uma história desse tipo — história sociológica, 
psicológica, antropológica e não cronológica — será possível chegar-se a uma ideia 
sobre a personalidade do brasileiro. É o menino que revela o homem. Mas nunca 
ninguém aplicou esse critério ao estudo da formação ou do desenvolvimento 
nacional de um país. 

Todo espaço, nas histórias convencionais — e talvez em todas até hoje escritas — é 
ou tem sido pouco para a glorificação dos adultos: e dentre os adultos, só os 
homens; dentre os homens, só os importantes como políticos e militares. É um 
erro. Deixa-se quase inteiramente fora do projetor histórico, isto é, na sombra, a 
mulher; deixam-se quase na sombra os intelectuais, os lavradores, os artistas, os 
homens de ciência, os artesãos, os industriais, os comerciantes; Os servos, os 
escravos; e ignora-se a presença — a simples presença — da criança, do menino, do 
adolescente. 

É preciso que se reaja contra isso. Porque não há compreensão possível do 
Homem, deixando-se de procurar compreender a Mulher e o Menino. Como não é 
possível compreender-se o Senhor, sem se compreender o Escravo. 


Montreal, 1921 


Outra vez no Canadá. Há no Canadá alguma coisa de inconfundivelmente 
canadense sob as suas aparências, ora europeias, ora americanas. Suas fronteiras 
com os Estados Unidos existem, a despeito da grande cordialidade de relações entre 
a imperial República e este pedaço quase republicano de Império: Império 
Britânico. 

Encontro aqui alguma coisa de conhecido, de familiar, de afim do Brasil, que deve 
ser a graça latina deixada aqui por franceses católicos, ainda hoje, sob alguns 
aspectos, resistentes à assimilação pelos anglo-saxões e pelo protestantismo. É um 
país que acolhe um neolatino do Brasil com um espírito fraterno que vem daquelas 
duas fontes comuns de civilização desenvolvida na América: a fonte latina e a fonte 
católica. 

Ao mesmo tempo é uma gente, uma paisagem, uma civilização, a canadense, já 
muito anglo-saxoniada: às vezes tem-se a impressão de que se está ainda nos 
Estados Unidos. Mas só a impressão. Só Nova Orleans, nos Estados Unidos, 
receberia um estrangeiro com tantos restaurantes bons: superiores aos 
estandardizados, da maioria das cidades anglo-americanas. Cada um com seu 
pitoresco, suas especialidades, seus vinhos. Seus jardins é que são deliciosamente 
ingleses como anglo-saxônia, em seu modo de ser universidade, é a sua 
Universidade. 

Curioso que o Canadá não tenha produzido uma literatura digna desse país. Nem 
tampouco uma arte. Nem uma música fortemente característica. 


Nova York, 1921 


Miss G. vem insistindo comigo para tornar-me amigo — subentenda-se: amante — 
da costureirinha que a ajuda: tipo de moça anglo-saxônia nem bonita nem feia, um 
tanto mais triste, talvez, do que o comum das moças da sua raça e da sua classe e 
com certa fome velada de macho nos olhos quase angelicamente azuis. Dentro da 
orientação que, segundo A. J. A., eu devia seguir — companheira ideal para mim. 
Companheira de discretas aventuras de sexo e ao mesmo tempo de minha 
integração no mundo anglo-saxônio que em Nova York é um mundo à parte do 
cosmopolita. Confesso, entretanto, que estou preso pelas graças mais sabiamente 
sexuais da cubana a quem seu compatriota, M., me apresentou. 

As girls anglo-saxônias, eu as conheço bem, dos muitos necking parties que venho 
frequentando desde a puritana Waco: esses neeking parties, que na verdade 
substituem a cópula nua e crua por imitações de cópula semivestida e seminua. O 
quase sempre vertical em vez de horizontal. Mas o bastante para acalmar num 
adolescente a gula por mulher: por intimidade sexual com mulheres. São grandes 
orgias de rapazes — alguns semivirgens — com moças: várias delas também 
semivirgens. 


Nova York, 1921 


Interessantes os trajos dos grandes professores de Columbia, que marcam neles 
as gerações a que pertencem. Os mais velhos quase sempre se apresentam de tal 
modo elegantes, nos seus fraques pretos — o caso de Giddings, de Seligman, de John 
Bassett Moore —, que parecem vir para as aulas como se viessem para casamentos 
ou para enterros. Excetue-se Boas: deste a aparência é a de um velhote boêmio. 
Boas parece mais um músico que um antropólogo. Os mais moços se apresentam 
bem menos elegantes. Quase iguais aos estudantes no à vontade das roupas frouxas 
que em alguns chegam a extremo de parecer vestes de palhaço. O caso de Kendrick. 
De vários o trajo é um meio-termo entre tais extremos: Munro, Fox, Van Doren, 
Hayes, Zimmern (de Oxford), Shotwell, Brander Matthews, Dunning, Shepherd, 
Haring (que é aliás de Harvard e está este ano em Columbia, como Zimmern está 
aqui, sendo de Oxford: estão em Columbia, como professores extraordinários). Isso 
para falar apenas dos professores que conheço mais de perto. 


Boston, 1921 


Venho a Boston a convite de Amy Lowell. Mas não deixo de visitar Goldberg. 

Almoço com o casal Isaac Goldberg. Almoço — diz-me ele de início — à moda dos 
judeus. 

Dão-me a comer uma carne (já não me lembra seu nome em yiddish) que me 
recorda o cozido brasileiro. Até onde irá — penso durante o almoço com os Goldberg 
— a influência do judeu sobre a cozinha portuguesa? Sobre a cozinha brasileira? A 
“feijoada dormida”, o “munguzá dormido”, o quitute que se come depois de uma 
noite como que de repouso encoberto da iguaria, talvez seja reminiscência brasileira 
dos dias de quitutes encobertos e até secretos dos cristãos-novos. 

Goldberg é homem de Harvard. Bacharelou-se em Harvard, Seria ótimo professor 
de literaturas neo-hispânicas — inclusive a brasileira — na mesma Harvard. Por que 
não o querem na velha universidade onde outrora Longfellow ensinou literatura 
portuguesa, ao lado da italiana e da espanhola? Porque — explicou-me um anglo- 
saxão — sua “personalidade judaica” é considerada “desagradável” pelos anglo- 
saxões. Em outras palavras: porque há em Harvard preconceitos antissemitas. 

Deficiência de que está livre Columbia, que é, ao mesmo tempo, muito inglesa e 
muito anglicana — de acordo com sua tradição de escola fundada ainda por monarca 
inglês sob a proteção da Coroa: ainda hoje o seu símbolo ou a sua insígnia — e 
amplamente cosmopolita. Inclusive com muita presença judaica. Pena que ao seu 
catedrático de Literatura Espanhola — Don Federico de Onis, erudito espanhol dos 
mais completos na sua especialidade — falte o conhecimento de língua portuguesa e 
das literaturas de Portugal e do Brasil. Exatamente o conhecimento que tornaria 
Goldberg mestre ideal de literaturas hispânicas em qualquer grande universidade 
deste país ou da Europa. 


Nova York, 1921 


Vinha eu ontem muito ancho, de chapéu de coco, pela calçada da Broadway, a 
caminho da Universidade — uma aula de Direito Internacional de John Bassett 
Moore que não queria perder — quando um meu colega, com quem já tenho 
conversado a caminho das aulas, me interrompe: “Não ponha o seu chapéu de lado, 
que isto só fazem os canalhas, e Você é positivamente a negação do canalha”. 
Apressei o passo com o risco de espatifar-me na neve escorregadia, porque senti na 
voz do camarada o mesmo que senti havia anos, ainda menino, uma vez, na voz de 
outro indivíduo, Mr. X, que começou a elogiar-me e do elogio passou-me a apalpar 
os músculos dos braços, daí descendo até procurar-me o membro e fazendo-me 
correr dele e das suas carícias como se corresse de um doido: de um terrível louco. 


Nova York, 1921 


Outro registro da visita aos Goldberg. Já disse que me receberam com um almoço 
tipicamente israelita. Ele, inteligentíssimo. Ela, muito simpática. Não gostei quando 
ele me disse, com uns olhos de mártir São Sebastião: “Nunca pensei que um 
hóspede dos Lowell viesse almoçar com uns pobres judeus de subúrbio humilde de 
Boston”. Isso ou mais ou menos isto. A despeito de toda a sua inteligência e de todo 
o seu saber, I. G. sofre de masoquismo: o masoquismo comum a tantos judeus. 
Menos no Brasil. Quem descobrirá masoquismo em José Carlos Rodrigues? Ou em 
Davi Campista? 

I. G. pergunta-me muita coisa acerca de Amy Lowell. Como é na intimidade. Se 
realmente fuma charutos. Se seus pratos de sobremesa são de ouro. A graça é que 
está a se formar uma lenda de que eu sou o favorito atual da “grande Lowell” — 
como a chama I. G. Suspeita fantástica. 


Nova York, 1921 


Depois que passei um ano em Nova York, sinto-me um pouco cidadão desta nova 
Roma. A Universidade de Colúmbia só aqui poderia florescer com todo o esplendor 
do seu modo cosmopolita de ser universidade. Apenas o fato de ser ela cosmopolita 
não significa que não seja nova-iorquina e anglo-americana em seus característicos 
principais. Seu reitor é tão anglófilo que alguns o consideram anglomaníaco: fato 
significativo, pois é uma figura representativa, que a Universidade está sempre a 
apoiar contra os críticos que uma vez por outra se levantam contra o seu programa 
e as suas atitudes: programa e atitude de presidente de uma universidade que, pela 
sua importância verdadeiramente extraordinária, chega a ser uma espécie de 
república. Tão grande e forte que é como se fosse um Estado dentro do Estado. Uma 
república não de estudantes, mas de homens de estudos, desde os já envelhecidos 
no trato das ciências, das letras e da filosofia aos meninos de gênio, matriculados, 
como excepcionais, entre seus alunos. Aqui está — nisto de admitir Columbia como 
estudantes meninos de gênio, tratando-os, depois de submetidos a tests, do mesmo 
modo que a rapazes de 20 anos — uma inovação audaciosa. Uma das expressões do 
espírito nova-iorquino, experimental, audacioso, inovador, desta Universidade 
imensa, ao lado de seu pendor para a tradição inglesa (foi fundada pelo Rei Jorge II 
e dentro de ritos anglicanos) e para a tradição conservadora, em política. A tradição 
dos seus Hamiltons. Pelo que Columbia é por excelência a universidade 
metropolitana em que se reflete a inteligência imperial de Hamilton em contraste 
com a universidade por excelência provinciana da Virgínia, fundada pelo também 
grande Jefferson: provinciana e regional. Virgínia, quase como Columbia, a seu 
modo é metropolitana e cosmopolita. Compreende-se que de uma das cátedras de 
Columbia pronuncie muito à vontade suas conferências de repercussão mundial o 
americaníssimo filósofo John Dewey, que é um experimentalista sempre em 
vibração. Que aqui ensinem também outros gloriosos velhos de espírito 
eternamente moço e renovador cujas lições são ouvidas por estudantes de todas as 
partes do mundo: o antropólogo Giddings, o mestre de Direito Internacional, John 
Bassett Moore, o de História do Direito e Jurisprudência, Dunning, o de 
Diplomacia, Munro, o de História Social, Hayes e Fox. De todos esses venho 
seguindo as aulas; sempre no meio não só de anglo-americanos, afro-americanos, 
canadenses, como de japoneses, chineses, indianos, europeus. 


Nova York, 1921 


Ouvindo ontem Seligman, autor de um excelente livro sobre a “interpretação 
econômica da História”, falar de Marx, pensei: esses judeus, quando têm cérebro, 
são de fato grandes intelectuais. Grandes e influentes. Ninguém que fosse, no 
século XIX, um intelectual mais inflexível que Marx. É certo que ele, para 
desenvolver seu sistema de ideias, precisou de apoiar-se nas abstrações germânicas 
ou arianas de Hegel. Mas o que opôs a Hegel é criação das mais fortes. Antítese. 
Além do que em Marx o intelectual soube acrescentar às ideias um poder 
revolucionário que distancia o seu intelectualismo das simples abstrações 
acadêmicas — tão dos alemães. Será o poder de influir politicamente, revelado por 
Marx e por intelectuais judeus dos tempos modernos, uma herança judaica vinda 
dos profetas bíblicos, também eles, como intelectuais que eram à sua maneira, 
revolucionários influentes? 


Nova York, 1921 


Recordando o chá, anteontem, com Leon Kobrin; não me esqueço dele. Com 
David Pinski e outros, repita-se que ele é hoje um dos maiores escritores em língua 
viddish. Um velhote encantador. Ele e a senhora: um casal em que, como com o 
nosso Oliveira Lima, Flora, e com o já clássico Machado de Assis, Carolina, marido e 
mulher parecem completar-se. Parece que ela é quem passa a limpo o que Kobrin 
produz em letra talvez de médico. E talvez dê opiniões sobre o que ele escreve, 
como parece ser a tendência entre as copistas quando muito íntimas dos autores. 
Talvez sugira alterações nas frases. Substituições de palavras. “Isto, não, Leon”. 
Dona Flora tem o seu doce controle sobre as palavras do seu querido “Lima”, 
embora diretamente ele não se deixe dominar por ninguém. 

Repito que não deixei de me emocionar quando Kobrin me disse: “Nesta mesma 
cadeira onde o meu jovem amigo está sentado, costumava sentar-se meu velho 
amigo Leon Trotski”, E faz o elogio de Trotski como escritor, de quem eu sabia que 
Kobrin continua amigo fraterno. Lamenta Kobrin que Trotski não tenha se 
concentrado na literatura. O diabo da política! E para quê? Kobrin não tem fé 
nenhuma na arte política. Dá-me a impressão de um cético, embora dos suaves, tipo 
Machado de Assis. Talvez sua própria fé na arte literária não seja absoluta. De 
qualquer modo é o seu grande motivo de vida e sua literatura a de um homem 
profundamente honesto. Como também a de Pinski. 


Nova York, 1921 


Se os homens pudessem um dia se recriar ao seu jeito, uns ficando 3/4 órgãos 
sexuais, outros 9/10 barriga, outros 2/3 cabeça, alguns orelhas enormes para ouvir 
músicas, uma classe numerosa seria a dos 9/10 coração. Corações enormes 
espetados nuns gravetos de perna. O bastante para poderem andar e se mostrar. 
Corações bem encarnados — ou rubros — exibindo-se voluptuosamente nas ruas, 
nas festas, nas procissões. Escorrendo sangue pelas ruas. Sarapintando tudo do seu 
sangue fácil. 

Isto seria evidentemente a delícia de muita gente: ficar só coração. Mas um 
coração à vista. Nada de camisa nem de paletó por cima desse órgão. Corações 
lubricamente nus e à vista. 

Há exibicionistas do coração como há exibicionistas do órgão sexual. 

Molnar classificou uma vez os exibicionistas do coração seus conhecidos. São 
parecidíssimos com os exibicionistas do sexo que a ciência estuda e classifica. Os 
mais numerosos, como os sexuais com a braguilha, como que fingem se esquecer 
de abotoar a camisa, deixando uma ponta do coração de fora. 

Escreve Molnar dessa primeira classe de exibicionistas que “agem como por 
acidente”. Deixam, com efeito, o pedaço do coração à vista, pela abertura da camisa; 
e quando alguém lhes chama a atenção para o faux pas, ficam encarnados, 
mostram-se incomodados, abotoam depressa a camisa. 

Outra classe é a dos que pôem rouge ou carmim no coração. São indivíduos estes, 
diz Molnar, que não julgam estar com o coração bastante vermelho. Pelo que estão 
sempre lhe esfregando rouge por cima. 

A terceira classe é a que se poderia chamar a dos sem-vergonha do coração. 
Segundo Molnar, estão sempre a ostentar o coração, à maneira de meninozinhos de 
um ano ou dois ou três a quem os pais precisam estar a dizer que não levantem o 
timão até o pescoço quando há gente de fora em casa. 

Ainda outra classe, na classificação de Molnar: os que, diz ele, brincam de 
esconder com os corações. Guardam os corações da vista dos outros como se 
fossem uns grandes pudicos. Mas ficam indignados se os outros não procuram e 
descobrem logo os corações escondidos. 

Mas ainda há uns voluptuosos do coração que Molnar não sei como se esqueceu 
de fixar, e cuja volúpia não se contenta em exibir o coração próprio, mas se estende 
a procurar ver o dos outros para comparações indiscretas, pedindo aos outros que 
lhes deixem ver os corações guardados ou escondidos. Como que desabotoam com 
impertinência paletós e camisas. Como que rasgam às vezes peitilhos de casacos. 

Os extremistas desta classe devem ser aqueles que assassinam a punhal ou faca de 
ponta procurando o coração; para gozá-lo ainda vivo nas mãos; não se contentando 
senão com o coração arrancado do peito como uma goiaba espapaçada de madura. 


Nova York, 1921 


Ninguém em vida de Nietzsche se aventurou a procurar ver o autor do Zaratustra 
na intimidade do seu mundo interior. É pena. Porque imagino que teria visto o 
bastante para escrever não uma biografia de pensador-poeta, mas uma história de 
mal-assombrado. O Nietzsche conhecido é uma simulação formidável; e o Nietzsche 
de verdade, um assombro de diferença do simulado. Aqueles vastos bigodes — tudo 
cabelo postiço, grudado nos beiços com goma-arábica; e o rosto natural quase um 
rosto de moça. O peito arrogantemente largo — pura armação de pau; e o tórax, de 
verdade um tórax franzino de menino; um corpo como o de Stevenson doente de 
tísica em Valima. A dentuça de he-man também postiça; e os dentes próprios, uns 
dentinhos quase de leite. A fala, nada de vozeirão de Zaratustra: fala de moça. Fala 
de moça ralando-se nas asperezas de sons alemães como em cacos de garrafa; 
preferindo o luxo latino de vogais já puídas pela Madre Igreja e pela cultura greco- 
romana. E dentro do peito de menino, nada de pedra ou pedaço de pau em vez de 
coração. Um coração de verdade; e volutuosamente terno. Parecido com o Coração 
de Jesus das estampas devotas. 

Nietzsche foi a negação em ponto trágico dos excessos que o predispunham a uma 
vida quase feminina de mole e volutuosa ternura. Nele havia mais de mulher e de 
menino do que de homem: em reação a isto é que procurou ser exagerado he-men, 
Trepou-se em pernas de pau. E extremou-se em compor uma moral, que é toda ela 
um autorretrato expressionista com uns órgãos sexuais de touro e um coraçãozinho 
de rã. Não só expressionista: também exibicionista no sentido sexual e, pelos 
mesmos motivos, patológicos. 

Uma comédia da vida comum faz lembrar a tragédia de Nietzsche: a dos pais que 
em casa fingem rudeza para neutralizar o excesso de ternura das mães para com os 
filhos. O alemão quis ser isso: o pai rude. O pai rude contra a Madre Igreja que lhe 
pareceu estar amofinando e amolecendo tudo. O pai, ainda, contra a predisposição 
de certos homens a serem um tanto mulher que dentro dele, Nietzsche, era mais 
forte que a pura e violenta virilidade ou arrogância de homem. E que dominou 
Renan, segundo confissão do próprio e suave apóstata. 

Em Nietzsche o campo de batalha entre pai e mãe, por causa dos filhos, não foi 
burguesmente um lar; nem as forças, marido e mulher. Foi uma guerra civil dentro 
da própria personalidade entre predisposição feminina e masculina, desafiando 
uma a outra para uma luta de vida ou morte, sem contemporização nem 
transigência. E nós, cristãos, e uma parte dele, Nietzsche, os filhos. 


Nova York, 1921 


Os americanos médios são quase todos uns meninões trepados em pernas de pau 
(ou de aço): suas superioridades técnicas sobre os outros povos. Quase tudo que 
eles, americanos médios, presumem ter de grande, vá se ver de perto que é grandeza 
em virtude de pernas de pau feitas de aço. Uns gigantes de Barnum e Bailey feitos 
em série, como os carros Ford e as máquinas Singer. O lastimável é que, da 
meninice, os americanos médios conservam mais as insuficiências e as turbulências 
que o frescor da imaginação e o verde da expressão. Ou a coragem verdadeiramente 
criadora de outros valores que não sejam os mecânicos: aperfeiçoamento de suas 
pernas de aço. 

Os americanos médios são na verdade o menos criador de grandes valores dentre 
os grandes povos modernos. O que lhes vem da Europa, ainda quente de 
originalidade criadora, eles deixam primeiro esfriar. Têm medo dos valores ainda 
quentes de novos. 


Nova York, 1921 


Vi uns desses dias marinheiros de guerra do Brasil caminhando pela neve do 
Brooklin. Pareceram-me pequenotes, franzinos, sem o vigor físico dos autênticos 
marinheiros. Mal de mestiçagem? Entretanto, no artigo que, a meu pedido, 
escreveu para El Estudiante — a revista para estudantes da América Latina que 
dirijo juntamente com Oscar Gacitua, chileno —, o sábio John Casper Branner faz o 
elogio do mestiço brasileiro, mesmo quando de aspecto assim pouco ou nada 
atlético. Conta que certa vez viajava de trem pelo interior do Brasil, quando a 
locomotiva se desarranjou. Foi uma consternação entre os passageiros: não iriam 
sair tão cedo do ermo em que a máquina enguiçara. O maquinista não inspirava 
nenhuma confiança: era um desses mestiçozinhos franzinos e desajeitados que no 
Brasil são chamados indistintamente caboclos. Ou amarelinhos, em português 
ainda mais brasileiro. Era, porém, uma maravilha de mecânico ou de técnico. Em 
pouco tempo, consertou a máquina. Foi como se a ingresia não tivesse segredo para 
ele. Para Branner, não era caso isolado. O mestiço, o caboclo, o amarelinho — talvez 
fosse a melhor caracterização — o que muitos brasileiros chamam hoje o “brasileiro 
Jeca” era um tipo inteligente e capaz, a despeito do seu aspecto, por vezes, 
desfavorável. 


Nova York, 1921 


Veio procurar-me ontem um inglês, Mr. E., que não sei como descobriu meu 
endereço. É uma espécie de náufrago em Nova York — mar áspero onde tantos 
náufragos findam os dias agarrados a alguma ilhota que não é de modo algum a Ilha 
de Manhattan com seus tesouros diferentes dos da ilha de R. L. S. 

O curioso é que Mr. E. veio para cá de Pernambuco. Do Recife. Era no Brasil um 
inglês se não próspero, estável, desses que parecem caminhar pelas estradas, em 
direção às suas casas de negócios ou de jogos de bola, como se levassem o rei da 
Inglaterra na barriga. Vejo agora Mr. E. um inglês amargo, triste, de fato sovado e 
sem rei nenhum na barriga; nem rei nem steak, que aqui deve comer raramente, 
caro como é o bife de qualidade (T bone) em Nova York. Seu projeto é fundar 
comigo um jornal que, publicado em inglês, em Nova York, possa ser 
subvencionado por brasileiros: pelo governo e por particulares. Mostra-me artigos 
seus: nada maus. E o aspecto do homem é o de um inglês honesto. Apenas a mim 
não me interessa desviar-me dos estudos para empenhar-me nos vagares que não 
tenho jogado como já estou a uma revista de estudantes — numa publicação como a 
projetada pelo amargo Mr. E. Mostro-lhe meu programa universitário: os cursos 
que sigo por obrigação, por serem exigidos de quem faz aqui estudos de mestrado e 
doutorado juntos, como eu os faço; e os que sigo por devoção: para aproveitar-me 
da exceção a meu favor conseguida pelo Professor S. desde que fui laureado pela 
Universidade como um scholarship dos que são concedidos aos estudantes de notas 
A-B — de seguir, como ouvinte, qualquer curso na Faculdade de Ciências Políticas, 
Jurídicas e Sociais — e também de Filosofia e de Literatura e História, além dos 
requeridos. Ele se assombra. Sinto que sua ideia é a de que todo brasileiro é um 
indivíduo à procura de caminhos fáceis nos estudos e na vida. De modo que devo 
lhe parecer um monstro. 

Levei-o a tomar um café. Recordou o Recife do tempo da Lingueta que eu conheci 
menino. O cesto de embarque nos transatlânticos (eu ainda embarquei para cá em 
cesto): uma singularidade recifense de que o ano passado, estando eu ainda na 
Universidade de Baylor, me falava, encantado, outro inglês, este hoje próspero e 
baronete ou nobre sir: John Foster Frazer. 


Nova York, 1921 


Lendo Pío Baroja. É um mestre da frase precisa, ágil, simples. Sob certos aspectos, 
é um espanhol antiespanhol; sob outros aspectos, ninguém mais espanhol. O 
próprio Unamuno torna-se ao lado dele um escritor um tanto orador. O próprio 
Ganivet perde para ele em sobriedade de palavras. Nesse particular é um mestre. 
Preciso de lê-lo muito e de relê-lo. 


Nova York, 1921 


Uma descoberta, a de Gissing. Já não encontro graça em nenhum outro escritor 
em língua inglesa. Nenhum que me seduza mais do que esse secundário, meio 
escondido atrás dos grandes. Um dos encantos da literatura em língua inglesa está 
nesses secundários que sob certos aspectos são superiores aos de primeira linha. 


Nova York, 1921 


Na Universidade de Colúmbia uma vez por outra vem à tona a figura de um 
menino prodígio, que psicólogos peritos em tests disto, tests daquilo, consideram 
gênio. Já vi mais de um deles. Dão-me a impressão de uns perfeitos bestalhões. 
Gordos, redondos, óculos aro de tartaruga. Nenhum dos três que já vi, magro. 
Nenhum que deixe de usar óculos. Óculos como para que se saiba que já são sábios, 
eruditos, corujas. 

Comparo-me com eles e acho que Amy Lowell e o Professor Armstrong talvez 
tenham um pouco — só um pouco — de razão quando me consideram gênio. Foi 
como Armstrong me recomendou aos seus amigos aqui de Nova York. Começo a 
acreditar um tanto — só um tanto: não sou crédulo — nele e em Amy Lowell e, em 
contacto com estudantes de várias partes do mundo, vindos para Columbia como 
grandes inteligências, descubro — estarei certo na descoberta? — que sou superior a 
muitos deles. Menos, é claro, em matemática. Não me esqueço de que a 
Congregação da Universidade de Baylor teve de dispensar-me de um exame de 
bacharelado — Física Matemática — no qual eu decerto fracassaria. Argumento 
apresentado pelo Professor Armstrong: trata-se de um gênio. Isto é só o meu diário. 
Dito em voz alta ou publicado me deixaria mal: um idiota a acreditar nos que 
levianamente o chamam de gênio. 


1922 


Washington, 1922 


Boa impressão do Visconde d'Alto, Ministro de Portugal. Bom e fino velhote. 
Muito europeu. Muito fidalgo. Mas muito português. Está encantado com o meu 
trabalho na Universidade Columbia a favor da língua portuguesa e da cultura 
lusitana. Profetiza-me “um grande futuro”. 

Conheço também em casa de Oliveira Lima o Montalto de Jesus. É português de 
Macau. Fisionomia de chinês, mas não diz uma palavra nem faz um gesto que não 
sejam de um português de quatro costados. Ilustração da tese do meu mestre Boas: 
a cultura predomina sobre a raça. 

Oliveira Lima me fala longamente do Visconde de Santo Tirso. Conheceu-o em 
Washington. Feio como ele só. Baixote. Sempre de monóculo. Mas de uma 
inteligência e de um sense of humour verdadeiramente superiores. 

Oliveira Lima era então secretário de Legação. Andava às turras com o Assis 
Brasil, que, a julgar pelas suas palavras, era homem que não tomara chá em 
pequeno — o chá aqui sendo o da Índia, nem sempre bem substituído como símbolo 
pelo chá que os ingleses chamam “do Paraguai”. 

Conta-me Oliveira Lima que o Visconde — que escritor encoberto, digno de ser 
comparado aos bons “moralistas” dos franceses e dos bons “humoristas” dos 
ingleses era Santo Tirso! — destacava-se, como pessoa, por ser extremamente 
grotesco. Comicamente feio, até. 

Tanto que ao atravessar as ruas de Washington, com sua feiura ridícula acentuada 
pelo monóculo pedante — símbolo de pedantismo para os americanos mais 
simplórios —, foi às vezes vaiado pelos garotos. Que Washington também tem os 
seus garotos. Os seus moleques louros, digamos assim. Pois foram esses moleques 
louros que mais de uma vez vaiaram o Visconde português. 

Temo que eles às vezes deem para vaiar o Oliveira Lima, por ser o homem 
imensamente gordo que é. Há muito riso ostensivo de gente mal-educada quando 
ele atravessa certas ruas desta burocrática cidade de homens em tudo médios: na 
inteligência, na cultura, na moralidade, no corpo. 


Washington, 1922 


Robertson me leva ao que a monumental Biblioteca do Congresso tem de mais 
santo ou de mais sagrado: sua seção de documentos. Sinto-me como se estivesse 
num reino encantado. No próprio reino dos Céus, na mansão (“na casa de meu Pai 
há muitas mansões”) das Onze Mil Virgens, Robertson me apresenta aos homens 
terríveis que guardam estas preciosidades: os mss. Tenho agora o direito de tocar 
em papéis virgens, lê-los, estudá-los, copiá-los. Um manuscrito o próprio Robertson 
me indica como valioso para meus estudos sobre a sociedade brasileira no meado 
do século XIX. 


Nova York, 1922 


Helen C. foi comigo a um piquenique nos arredores de Nova York. Também 
Simkins e Bárbara. Também outro par de estudantes. Algum lirismo e alguma 
boêmia. 


Nova York, 1922 


Continuo a não saber o que é, em Nova York, casa de mulheres da vida. Greenwich 
Village, porém, em alguns dos seus aspectos já meus conhecidos, não deve estar 
longe dos deboches característicos dessas casas. Apenas são deboches sem 
comercialismo. Isso como que os dignifica. Como que os baudelairiza. Outro dia, 
indo visitar uns camaradas, quem me recebeu foi linda camarada de seus 20 anos, 
toda nua. “Estava no banho quando você tocou a campainha”. É claro que não tivera 
tempo de se resguardar com a toalha! Também é claro que seu descuido foi bem 
compreendido; e Frineia quanto possível honrada. 

Parece que em Greenwich Village as americanazinhas de província — Frineia é 
uma delas — vindas de meios mais puritanos é que se tornam as criaturas mais 
demoniíacas. As mais ostensivamente lúbricas. 

Também há por aqui muito sexo desviado. Apenas as expressões mais comuns 
desses desvios de sexo são diferentes das dominantes no Brasil: pelo menos das do 
meu conhecimento. Aqui são as sucções que dominam. A felação. É quase uma 
instituição sexual anglo-saxônia. 


Nova York, 1922 


Aprendo em Freud alguma coisa que explica a mim mesmo: não só explica 
mistérios de minha meninice, de que eu próprio me recordo, como outros de que se 
recordam as pessoas antigas da minha família. Por exemplo: o incidente, 
humilhante para mim (e, por isto mesmo, recordado por tias, primas e outras 
pessoas antigas da família, sempre que algum triunfo parece elevar-se um pouco 
acima da mediocridade: elas então aparecem, representando à sua maneira e dentro 
dos limites domésticos o papel dos pregoeiros que gritavam aos ouvidos do 
triunfador nas ruas de Roma o célebre “lembra-te que és mortal”), de haver eu, 
quando menino ainda de engatinhar, me lambuzado, um dia, sem repugnância 
alguma, com meu próprio excremento. Eu fora deixado só — falta do cuidado das 
pessoas grandes da família — sobre uma esteira. Quando os adultos reapareceram, 
me encontraram naquela situação lastimável, do ponto de vista dos adultos: de suas 
noções de higiene. 

Freud explica que as funções de eliminação fecal são importantíssimas na 
primeira fase de vida afetiva da criança. As matérias fecais, quando a criança 
primeiro se apercebe delas, lhe surgem como parte essencial do seu próprio ser: 
matérias próprias de neném, tiranizado pelos adultos, que se sente dono deles, por 
lhe parecerem coisa exclusivamente sua, saída do seu corpo; e não dádiva de 
adultos ao seu bebê. Daí a essas funções se associarem, desde o início da vida 
afetiva da criança, se não ideias, aproximações de ideias, de independência no 
indivíduo. Dono do seu próprio excremento do qual pode — se os adultos vigilantes 
da educação higiênica tanto quanto da formação geral da criança, cochilarem ou se 
ausentarem — lambuzar-se, numa primeira afirmação de independência. Aliás, 
lembro-me de que, já adolescente, em Boa Viagem, encontraria um prazer especial 
em defecar no mato; e a eliminação fecal ao ar livre, sob as árvores, de cócoras, 
como os indígenas, me daria sensação agradável de independência, impossível no 
fechadíssimo, claustral WC. 

Outros mistérios a psicanálise parece esclarecer. É claro que há o perigo de ser o 
seu método de interpretação levado ao exagero. Mas isto é inevitável, tratando-se de 
revolução tão radical nos chamados “domínios da psicologia”. 


Nova York, 1922 


Enviei a Ulisses Pernambucano um livro de psicologia com a orientação nova, que 
é uma orientação influenciada pela sociologia. Ele está interessado no assunto, 
através da leitura de uns artigos meus. Novidade para o Brasil. Terei sido um dos 
primeiros a falar (em artigo) a brasileiros, em Psicanálise. Outro, o sábio João 
Ribeiro. 

Já por mais de uma vez me referi, em artigos para o Diário de Pernambuco, que a 
Revista do Brasil, de Monteiro Lobato, vem transcrevendo, à psicanálise, a Freud, 
ao freudismo. Creio que são desconhecidos, no Brasil. Ou quase desconhecidos, 
assim como o novo psicologismo americano. No estrangeiro Freud é mais do que 
Marx, que começa a ser falado em certos meios brasileiros, de onde está 
desaparecendo o velho e extremo apreço por Augusto Comte. 


Nova York, 1922 


Carta de Oliveira Lima. Insiste em que eu não devo voltar de vez para o Brasil, isto 
é, para o nosso Recife; pois sabe que ao voltar de vez para o Brasil será para o Recife 
e não para o Rio ou São Paulo que irei. Descreve Oliveira Lima: “Seus pulmões 
precisam de outro ar para respirar. O seu meio há de ser aqui” (no estrangeiro). 

Eu porém continuo decidido a voltar de vez para o Recife: — para Pernambuco — o 
ponto do Brasil a que me julgo no dever de regressar, ao mesmo tempo que é a 
terra brasileira que me considero com o direito de possuir plenamente, 
completamente, como um macho a uma fêmea, com todas as forças de que sou 
capaz. Mas tenho ainda um ano para decidir entre o Recife ou Pernambuco — isto é, 
o Brasil — e não sei que outra parte do mundo. Um ano na Europa o dirá. Não me 
deve faltar o contacto com que a Europa tem de mais europeu: de mais Velho 
Mundo em contraste com o Novo. Ou em complementação dele. Armstrong — repito 
— deseja que eu me naturalize cidadão dos Estados Unidos para ir passar dois ou 
três anos em Oxford como Rhodes scholar. Isto, não. Mil vezes não. Renunciar ao 
Brasil não renunciaria por vantagem nenhuma. Do mesmo modo que no Brasil não 
renunciaria ao Recife ou a Pernambuco — pelo Rio ou por São Paulo. 


Nova York, 1922 


Ainda Helen. A. J. A. talvez a aprovasse como companheira ideal para mim. É tipo 
perfeito de “Anglo-saxon girl”. Tem todas as características do tipo: é loura como 
um anjo de estampa devota e, como um anjo de estampa devota, tem olhos de um 
perfeito azul claro. Ainda não consegui compreendê-la bem: mas isto é parte do 
jogo. É a primeira “Anglo-saxon girl” da Nova Inglaterra que conheço de perto. 
Rebento de família puritana do interior da Nova Inglaterra, veio procurar em 
Greenwich Village sua libertação sexual. Parece que vê em mim uma espécie de 
irmão mais moço — de caçula — de piratas espanhóis. Mal sabe que não sou tão 
sábio em assuntos de sexo como ela imagina. Mas venho simulando um saber mais 
que perfeito em perícias que conheço mais de oitiva que de experiência profunda. O 
que tem dado certo. 


Nova York, 1922 


Meus colegas de estudos de Direito Público na Universidade querem me ouvir 
sobre assunto brasileiro: a composição de parlamento ou congresso em nosso país. 
Naturalmente de acordo com o critério um tanto marxista do notável estudo de 
Beard, que foi até há pouco mestre da Universidade de Colúmbia, sobre a 
Constituição dos Estados Unidos: estudo ao qual se faz análise minuciosa da 
composição da Constituinte segundo a classe e o interesse regional que cada um 
representou naquela assembleia decisiva. Para tal estudo, no Brasil, falta-nos ainda 
documentação, mas é evidente que o elemento agrário dominou no Parlamento do 
Império, projetando-se sobre a legislação e colorindo o Direito Público da época, 
enquanto nova mentalidade, ainda agrária mas, em grande parte, de transição para a 
economia urbana, inspirou a Constituição da República — imitada da dos Estados 
Unidos — e vem dirigindo sua interpretação, aplicação ou deformação (que o digam 
as lamentações às vezes bíblicas do verboso mas neste ponto sincero Rui!). 

A mocidade que estuda Direito Público na Universidade de Colúmbia inclui 
algumas das maiores inteligências jovens do país. A tradição de Hamilton e, hoje, a 
presença, aqui, de juristas como John Bassett Moore, atrai do país inteiro grandes 
vocações para a vida pública, a magistratura, a administração, a diplomacia, que 
vem especializar-se, na Universidade de Colúmbia, sob mestres de renome mundial. 
É possível que entre aqueles jovens que vão me ouvir na semana próxima esteja 
algum futuro Presidente da República ou Secretário de Estado ou “Attorney 
General”. 


Nova York, 1922 


Nada mais ridículo do que o boato, entre uns tantos estudantes, de que Amy 
Lowell me adotou como amante e me faz ir constantemente a Boston ou vem com 
frequência a Nova York encontrar-se comigo. Podia ser verdade mas não é. O que há 
é bisbilhotice em torno de uma mulher superior que, além de rica e aristocrática — 
da melhor aristocracia de Boston —, é hoje uma das maiores figuras na literatura em 
língua inglesa. Com relação a mim, o que existe de sua parte é interesse por um 
rapazote exótico que, a meu ver, compreende de fato a sutileza de sua poesia cheia 
de cor e sobretudo rica de sugestões ao mesmo tempo visuais e musicais. De onde 
terá saído esse boato? De sul-americanos estudantes em Harvard, talvez. Pois vindo 
do Brooklyn estive em Harvard e ouvi um deles dizer: “Este é um enfant gaté de 
Miss Lowell”. 


Nova York, 1922 


Furioso necking party, ontem, em Morning Side. Por conseguinte, à sombra da 
Alma Mater. Umas girls realmente lindas; e sábias na arte de carícias no escuro na 
qual as pontas dos dedos e as bocas realizam prodígios. É uma instituição, a desses 
parties, que não pode deixar de ser uma revolução sexual no sentido de afastar 
adolescentes e rapazes das prostitutas e de dar um novo rumo às suas aventuras 
pré-nupciais de sexo. Alguém deve escrever um ensaio sobre o assunto. 


Nova York, 1922 


Sempre uma impressão desagradável de que aqui ninguém é dono do seu tempo. 
O tempo é que é dono do homem. Daí essa religião da pontualidade absoluta: 
tributo de uma criatura a seu criador; de um mortal a um deus imortal. O tempo 
aqui é muito mais senhor dos homens — muito mais, seu Deus — que a Deusa da 
Liberdade. Mesmo porque, sob a tirania do Tempo com T maiúsculo, não pode 
haver senão uma semiliberdade. 


Nova York, 1922 


Por que pedi ao superintendente da International House que me ponha em 
contato, para objetivos ligados aos meus estudos, com fábricas de brinquedos desta 
vasta cidade? O brinquedo das crianças é assunto que me atrai. Por quê? Talvez 
porque, quando menino, foi na companhia dos meus brinquedos — alguns dos quais 
eu personalizava, dialogando com eles — que encontrei um dos melhores refúgios 
para me defender da banalidade da maioria dos adultos. Tenho ido várias vezes à 
seção de brinquedos na monumental Lord & Taylor. É uma maravilha. A tendência 
é para os brinquedos mecânicos dominarem. Tendência, a meu ver, lamentável no 
seu exagero. A meu ver, o brinquedo ideal será aquele que exigir o máximo do que 
na criança for imaginação construtiva, poder inventivo, ânimo criador. E não o que 
lhe chegue às mãos como bocados já feitos. Pretendo escrever alguma coisa sobre 
brinquedos na minha planejada — mas tão difícil de ser escrita sem vivência 
brasileira — “História da vida de menino no Brasil”. Ou: “A procura de um menino 
perdido”. Já comecei a tomar notas sobre o assunto, quer na Biblioteca Pública de 
Nova York — que é, como biblioteca, uma catedral — quer nos muitos livros já 
desencaixotados da biblioteca particular do meu amigo Oliveira Lima. Quando na 
Alemanha, não deixarei de ir a Nuremberg, a cidade dos brinquedos. As relações 
entre o menino e os brinquedos penso que condicionam o comportamento e a 
personalidade do futuro homem: o ser considerado perfeito que sai do menino 
quando há quem pense que o contrário é que é verdade. De qualquer modo, o 
menino e seus brinquedos é um fascinante tema para antropólogo: para aquele que 
dê a importância que merece ao futuro homem mais escondido que revelado na 
criança. 


Nova York, 1922 


Ontem, numa das tavernas iluminadas à fumarenta luz de vela, em Greenwich 
Village, estávamos conversando, uma girl da Universidade de Colúmbia e eu, 
quando sentimos que da mesa vizinha saía, insólito e despudorado, um cheiro de 
sexo de mulher mal lavado. Ou nada lavado: o cheiro cru. 

Vinha de uma enorme mulher muito alva e muito loura. A companheira mais 
conhecedora da Village do que eu me informou que se tratava de uma conhecida 
lésbica sueca. O cheiro — me adiantou — não era de descuido de higiene: coisa aliás 
de espantar em mulher sueca, tendo a Suécia a fama de ser hoje, talvez mais que a 
doce Suíça, o país de gente mais limpa, mais bem lavada, mais higiênica, mais 
profilática, mais asseada, de todo o mundo. A girl me informou: ela vem até nós de 
sexo mal lavado por uma espécie de estratégia lésbica. Com esse odor forte de sexo 
cruamente sujo ela atrai, ou pode atrair, mocinhas inexperientes, quase inocentes, 
porém sedentas de aventuras sexuais extremas que lhes deem a sensação de ser 
depravadas. Enquanto ouvia as explicações, o tal odor parecia ser dos tais que, de 
tão espessos, são coisas que podem ser apalpadas e até cortadas a faca como certos 
queijos célebres pelos seus cheiros fortes, que, sentidos de longe pelos gourmets, 
lhes dão verdadeiros gozos ao paladar por pura antecipação. Olhei em redor de nós; 
e juro que vi umas girls do interior, tendo talvez sua primeira aventura em 
Greenwich Village, vindas — quem sabe? — de algum vilarejo do Middle West, um 
tanto agitadas. Seriam predispostas a prazeres lésbicos? Estariam sentindo no forte 
odor de sexo mal lavado um convite à aventura desejada? Talvez. Mas é possível 
que eu tivesse me deixado impressionar pelo que me dissera minha aliás 
interessantíssima companheira, mestra na arte dos palavrões que saíam de sua 
linda e cheirosa boca como de lugar errado. 


Nova York, 1922 


O Professor Joseph Armstrong — a maior autoridade viva sobre a poesia dos dois 
Browning, Robert, Elizabeth, e Professor de Literatura Comparada — está 
convencido de que sou um gênio. E não faz mistério disso. Que pensar do assunto o 
sul-americanozinho assim glorificado? O homem é de convicções fortes, mesmo 
quando erradas. O caso, evidentemente. 

Ao comparar-me com a maioria dos ianques, sulistas e latino-americanos, meus 
colegas na Universidade de Baylor, senti-me, é um fato, superior. Não digo 
propriamente gênio — a palavra gênio soa de modo quase místico aos meus ouvidos 
— mas superior. Deve haver em mim alguma coisa de antibanal, anticomum, 
antimedíocre. Mas até onde irá? Apenas inteligência, talento, genialidade tem vários 
graus, e se Poe foi gênio não foi um Shakespeare ou um Cervantes. E se William 
Butler Yeats é um gênio, não será exatamente um Dante. Nem Edison será como 
inventor incomum um prodígio como foi o além de inventor, supremo artista, 
Leonardo da Vinci. É possível que no futuro eu me aproxime da genialidade sem 
atingi-la. Armstrong pode estar ouvindo o galo cantar sem saber onde. Aliás o canto 
dos galos há os de uma espécie chamada de Jerusalém — que deixam os outros 
quase na categoria de corujas que, em vez de cantar, piam. Note-se, a respeito do 
pronunciamento escandaloso do Professor J. A., que Baylor é uma Universidade de 
província; e não uma Columbia ou uma Harvard. 


Nova York, 1922 


No Brasil, na casa do meu Tio Virgínio — Virgínio Marques Carneiro Leão, 
catedrático da Faculdade de Direito do Recife —, ainda ouvi, quando colegial, 
bacharéis de fraque recitando versos ao som da Dalila tocada no piano por mãos de 
sinhás ilustres. Espetáculo aos meus olhos meio ridículo — o artificial da entonação 
do declamador é qualquer coisa de grotesco. Ridículo, portanto, aos meus olhos — 
os bacharéis quase sempre nas pontas dos pés — e ridículo para meus ouvidos. 

Por que no Brasil não surgem nos salões, tanto quanto nas feiras, poetas que 
cantem seus poemas? Os poemas são, quase todos, para ser cantados e não 
declamados. É o que faz aqui nos Estados Unidos o meu amigo Vachel Lindsay. Que 
impressão ele faz nos ouvintes quando canta “General Booth enters into Heaven”. O 
poema é lírico, com uns toques de dramático, sacro, religioso, evangélico. 

No Brasil deve haver quem pergunte, como aquele personagem do Eça com 
relação à literatura na Inglaterra, se há poetas nos Estados Unidos. Se há poesia. No 
século passado houve certo Edgar Poe e um tal de Walt Whitman nada maus como 
poetas. Ao contrário: poetas dos melhores que têm havido em qualquer país e em 
qualquer língua. 

Atualmente, a poesia neste país atravessa um período de notabilíssimo 
avigoramento que já tomou o nome de “New Poetry”. Além do que vozes africanas 
começam, em inglês poético, a juntar-se magnificamente às anglo-saxônias. Nos 
Estados Unidos de agora há uma verdadeira revolução literária na poesia, no 
romance, no teatro — O'Neill que diga — e na crítica. Na crítica puramente literária 
com Brooks e na da literatura misturada à social e de ideias com o verdadeiramente 
extraordinário Henry L. Mencken. 


Nova York, 1922 


Weaver me oferece um livro que vou ler com verdadeira gula: cartas de Nietzsche. 
As cartas de um grande homem, seja intelectual ou homem de ação, pensador ou 
artista, místico ou político, são como nenhum outro documento pessoal reveladoras 
do caráter dos que as escreveram: mesmo quando procuram encobrir-se, fantasiar- 
se, parecer até o contrário do que são. Não é preciso ser Sherlock Holmes para 

surpreender essas simulações. 

Do que tenho visto das cartas de Nietzsche, ele é autêntico nesse gênero ora de 
literatura, ora de antiliteratura. No seu caso os dois extremos se misturam. 

Pode-se talvez dizer que no seu estado cru a carta pessoal é antiliterária. Quem a 
escreve, escreve-a despreocupado de expressão literária. Mas quando escritor 
autêntico, dificilmente o consegue. No próprio à vontade antiliterário ou não 
literário a literatura acha jeito de se exprimir de maneira descuidada, é claro. 

Porque toda carta que é solene, literariamente caprichada, é como se fosse a 
negação de si mesma. O autor não consegue ser epistolar na expressão porém 
retórico. E uma carta retórica do começo ao fim é uma anticarta. 

Não digo que nas cartas de Nietzsche não haja de modo algum retórica: a retórica 
que também uma vez por outra transparece de seus ensaios, dando a certos 
parágrafos tons oratórios. 

Mas isso é raro. Nietzsche nada tem de retórico convencional. É um scholar que 
não se desprende do artista, isto sim. E a arte do ensaísta, mesmo num Pater 
insistentemente artístico, estético, voluptuoso da palavra na sua prosa, quando o 
ensaísta é ensaísta e não orador — como em inglês Macaulay e em português Rui 
Barbosa — nunca resvala na retórica. 


Nova York, 1922 


Interessadíssimo na obra de George Sorel. São Sorel, Weber e Simmel que mais 
leio atualmente. Isso depois de ter lido Samuel Butler e George Gissing. Depois de 
ter devorado Blake. É um mundo de camadas, como que diversas à maneira 
geológica, que nunca se acabam, esse, da literatura inglesa. 


Nova York, 1922 


Spingarn — um homem de Columbia defroqué — é um crítico-filósofo que faz 
pensar, como bom discípulo de Croce. Estou em correspondência com ele. Pena não 
o ter encontrado mais como professor da Universidade: nem a ele nem a Beard. 
Repito que revelei Beard ao Hélio Lobo, que ficou encantado com Economic 
interpretation of the [americana] Constitution, na verdade um grande livro. Quem 
precisava de aprender aí boas lições era o nosso Rui, tão indiferente aos aspectos 
sociais e econômicos do Direito Público e preso a um americanismo jurídico já 
arcaico. Alheio a um Marx (sem que precisasse de aderir ao marxismo sectário) em 
vários pontos essencial. 

Voltando a Spingarn: sob o critério de que crítica literária só se compreende como 
sendo principalmente (mas não exclusivamente) interpretação estética (e não 
biografia nem história nem sociologia nem psicologia em torno do autor da obra 
considerada) é que escreverei para a Revista do Brasil meu artigo sobre o livro de 
Goldberg, no qual modestamente colaborei: Brazilian literature. Creio que esse 
critério é novo para o Brasil. Pelo menos em face do que conheço de crítica literária 
brasileira: a do Silvio Romero, a do José Veríssimo, a do Tristão de Alencar. 


Nova York, 1922 


Melo Morais já fez o elogio da febre amarela do ponto de vista nacionalista. Mas 
não disse tudo. A febre amarela foi a doutrina de Monroe do Brasil: o Brasil para os 
brasileiros. 

Isso de ter sido a independência do Brasil “feita sem morte” é conversa. Foi feita 
com muita morte. Apenas morte de febre em vez de morte de bala. A febre amarela 
a cooperar com o nativismo. 

Quando o Rio estava ameaçado de intervenção estrangeira, Floriano, que era 
presidente e tinha fama de caboclo valente, aproveitou a ocasião — é o que diz o 
mito — para fazer a sua frasezinha. Disse a frase que lhe é atribuída — já se tornou 
histórica — que havia de receber os estrangeiros a bala. Frase muito bonita para o 
ouvido da grande Madame X que é a História. Mas sem expressão ou autenticidade 
brasileira. Floriano, para ser exato, deveria ter dito em vez de “a bala”, “a febre 
amarela”. 


Paris, 1922 


Grande primeira noite em Paris. Recolho tarde ao Hotel Regina. Muito vinho ao 
jantar com uma americanazinha companheira de viagem. Levou-me ao seu hotel. 
Jovem recém-casada! 

Hoje ainda cedo eu estava na rua Tulherias. Champs Elysées. Rue de la Paix. A 
coluna de Napoleão. Rivoli, o Luxemburgo. Terminei almoçando perto do Odeon, 
com a tal americanazinha ansiosa de aventuras exóticas. Exóticas e eróticas. 

Muito estrangeiro pelas ruas, mas nos parques muito francês. Muita mocidade. 
Muito idílio. Muito sexo. Muito namorado com a namorada. Agarrados. Chamegos. 
Beijos. Sensualidade lírica. 

Olho com olhos já de homem esta Paris maravilhosa que lamento não ter 
conhecido menino: com olhos ainda de menino. Era o desejo de minha Mãe: que eu 
viesse estudar ainda adolescente na França. Lembro-me intensamente dela porque 
o francês que arranho, primeiro aprendi com ela. Depois com meu Pai e, sobretudo, 
com Madame Meunier, que foi minha professora particular. Onde estará a 
velhinha? Voltou à França há anos. Deve estar em algum recanto de província. 
Gostaria de revê-la na sua França que ela tomou um pouco minha. 


Paris, 1922 


A Europa é para um brasileiro verdadeiramente outro mundo: o “Velho Mundo” 
da frase feita, em contraste com o modo de o Brasil ser novo: parte nem sempre 
nova do chamado Novo Mundo. Esse modo brasileiro de ser “novo”, aliás, contrasta 
com o dos Estados Unidos: mais ostensiva ou escandalosamente novo nas 
aparências que o Brasil. Enfim, dois mundos distintos do Brasil e da América do 
Sul, mas distintos de nós cada um à sua maneira: a Europa e os Estados Unidos. O 
chamado “Velho Mundo” e o Centro — como é decerto, hoje, o norte dos Estados 
Unidos — do Novo Mundo são mundos diferentes do sul-americano. 
Particularmente — penso eu — do brasileiro. 

Entretanto é certo o que diz o italiano Ferrero no prefácio notavelmente perspicaz 
que escreveu para a edição inglesa de Canaã, de Graça Aranha: em certo sentido o 
Novo Mundo está hoje na Europa e o Velho na América. Daí o drama fixado por 
Graça: o brasileiro (conservador) resistindo ao europeu (renovador). 

Na Europa há mais iniciativa no sentido de renovação intelectual e estética do que 
na própria América inglesa, que intelectual e esteticamente vem assumindo 
atitudes antes conservadoras que revolucionárias. Suas inovações são antes técnicas 
que intelectuais ou estéticas. As intelectuais apenas começam, tendo tido Whitman 
como pioneiro audaz. Pontes como a do Brooklyn e arranha-céus como 
Woodsworth não representam novos arrojos estéticos mas técnicos. Simplesmente 
técnicos. Só agora começa a haver nos Estados Unidos inovações literárias em 
grande escala. 

Na literatura anglo-americana repito que há Whitman, que é de fato o cantor de 
um Mundo Novo: mas foi profeta sem honras no seu mundo e mais homenageado 
no Velho Mundo do que nos Novos. No Brasil, quem o conhece? Um ou outro 
erudito. Entretanto ele não é poeta para eruditos mas para jovens ainda sem tempo 
para a erudição: intuitivos, instintivos, sensuais. Neste particular, maior que 
Emerson. Mais amplo que Poe. Rival de Melville. 

É certo que começam a aparecer nos Estados Unidos críticos literários novos 
(Randolph Bourne, Van Wyck Brooks, Spingarn, Mencken) com arrojos 
renovadores. Certo que começam a surgir poetas também corajosamente 
renovadores da poesia em língua inglesa. Um teatro novo. Um novo romance. E na 
Universidade de Colúmbia, todo um grupo de grandes renovadores dos estudos 
antropológicos, sociológicos, históricos. Simples começos, porém. E onde os 
arquitetos, os pintores, os escultores, os compositores que seriam agora uma 
afirmação da América inglesa como Novo Mundo? É uma inquietação, a estética, do 
mesmo modo que a política, a social, a literária — que se vem encontrar, 
atualmente, mais forte e generalizada na Velha Europa. 


Paris, 1922 


Vou com A. à Sorbonne. Conferências de S. Medíocre mas nem por isso 
desinteressante, o douto velhote. 


Paris, 1922 


S., que conheci em casa de Amy Lowell e está agora em Oxford, convida-me a ir 
com ele à casa de Ezra Pound. Tenho vontade mas hesito. Com Yeats — grande 
Yeats! — foi diferente e também com Vachel Lindsay e com Amy Lowell: o velho A. 
apresentou-me a eles do melhor modo. Eu devia ter aceito o oferecimento de Amy 
Lowell. Ela quis apresentar-me aos seus amigos de Paris e Londres. Assim eu 
poderia conhecer essa gente. Mas como um curioso, a querer ver de perto 
monumentos humanos, não irei vê-los. 


Paris, 1922 


Regis de Beaulieu me faz frequentar os cafés dos felibistes, isto é, da gente que em 
literatura segue Mistral e hoje, em política, Maurras e Léon Daudet. Conheço já 
Marius André, um dos chefes do movimento. É um homenzinho cheio de 
vivacidade: seco, franzino, miúdo mas esplêndido de inteligência latina e de malícia 
francesa. Conheço velhos franceses do sul que foram amigos de Mistral: o na 
verdade grande Mistral. Eles me consideram quase dos seus. 

De um deles ouço interessantes indiscrições a respeito de amores do grande poeta. 
“A propósito” — diz-me ele — “V. que é brasileiro conhece na sua terra um general 
chamado...” Não se lembra logo do nome. Afinal, sai-se com uma caricatura de 
nome que mesmo estropiado parece mais espanhol que português; pois é possível 
que, bom francês, o felibiste esteja a confundir o Brasil com a Bolívia. Ou mesmo 
com a Nicarágua. 

Não conheço no Brasil ninguém com nome parecido ao que ele comicamente 
pronunciou. Mas o que desejava contar-me, muito na intimidade, entre goles de 
conhaque, é que a francesa, agora generala sul-americana e talvez quase presidente 
de alguma república, ora sob o domínio militar, foi, na mocidade, muito amiga de 
Mestre Mistral, a quem teria inspirado alguns belos poemas líricos. Amiga de todas 
as intimidades e mestra de sutilezas das artes marciais. 


Paris, 1922 


S. me apareceu a semana passada entre os anglo-americanos à Henry James, com 
quem convivo em Paris. Deu-se imediatamente a conhecer: conhecemo-nos de 
Boston, da casa de Amy Lowell. 

A propósito: ele trouxe de Miss L. cartas de apresentação para vários amigos dela 
de Paris e de Londres. Creio que cartas para Ezra Pound e até para Joyce. E 
convidou-me a acompanhá-lo nas excursões de entrega dessas cartas e na procura 
de outras celebridades para quem se acha munido de boas apresentações. Mas o 
momento não é dos que favorecem o encontro de celebridades em Paris. Já é verão 
e não é chique dizer alguém que está em Paris, mesmo quando aqui permanece. 

Daí não terem sido encontrados nem Ezra Pound nem James Joyce. De Joyce 
informam que está tratando dos olhos parece que em Viena. Em Viena ou em 
Zurique. 

S. me apresenta a outro americano à Henry James, que me mostra uma carta 
fechada de um médico a outro a respeito de sua saúde; sente-se tentado a abrir a 
carta mas tem escrúpulos. Desconfia de TB, isto é, tuberculose. Curioso como entre 
anglo-americanos até as doenças são conhecidas por iniciais. Grandes doenças 
como TB. E os grandes homens, como G. B.S.,G.K.C., H.L.M. 


Paris, 1922 


Pena não ter me encontrado com Ezra Pound e, por intermédio dele, com James 
Joyce. Timidez e hesitações. Seria mais um contacto meu, direto e pessoal, com um 
autêntico grande homem da nossa época. Já tenho vários na minha coleção e 
guardo como preciosidades, na memória, a recordação de certos instantes de 
conversa com uns e de longos convívios com outros. Longos convívios com Vachel 
Lindsay e Amy Lowell, com Boas e com Giddings e com Oliveira Lima; boas e 
longas conversas com William Butler Yeats, com Edwin Markham, com William 
Taft, com Rabindranath Tagore, com o Príncipe Alberto de Mônaco; pequenas 
conversas com Foch, com Pershing, com Mott; e, agora, a convivência com o velho 
Clément de Grandprey, com quem venho aprendendo tanta coisa sobre o Oriente e 
que me fez conhecer, em sua casa de Versalhes, um mundo que poucos sul- 
americanos da minha idade poderão ainda conhecer na intimidade, como eu o 
conheci: esse mundo em dissolução de aristocratas franceses e russos, vários dos 
quais senti que enxergavam em mim, sul-americano, o começo de um mundo novo 
não só no tempo como no espaço. Regis de Beaulieu já me apresentou ao grupo de 
seus amigos mais velhos que foram discípulos de Mistral, um dos quais, sabendo- 
me brasileiro, referiu-me um romance que o grande poeta teria tido com a mulher 
morena e bonita de um general brasileiro (Quem terá sido? E terá sido mesmo 
brasileiro? Esses franceses confundem muito brasileiro com peruano, boliviano, 
colombiano: tudo é gente de lá-bas para eles). Beaulieu é muito do grupo de 
Maurras e Daudet, cujo movimento venho estudando desde meus dias de Columbia 
e do Circle Français (e aqui devo me confessar grato a Carlton Hayes e René Carrié 
pelo que me fizeram conhecer da Europa de após-guerra antes de eu viajar para cá) 
e promete levar-me a Maurras para uma longa conversa. Mas terei de ter cuidado: 
Maurras é surdo. Pergunto a Beaulieu com alguma malícia se do ouvido da direita 
ou do ouvido da esquerda (os russos há muito que são surdos dos ouvidos da 
direita). Cujo esquerdismo tem alguma coisa de direitismo. Há quem seja surdo dos 
dois lados: ele responde, sorrindo, que de ambas. E lembra que na direita de 
Maurras há alguma coisa de esquerda como na esquerda dos russos há muito de 
direita. O que levou nossa conversa para a filosofia de Georges Sorel. 


Paris, 1922 


Não sei o que se passou comigo ontem neste hotel de Passy. Sei que estava 
repousando à tarde, depois de muito ter andado pela minha já amada rive gauche, 
quando de repente senti descer sobre mim uma luz tão forte que eu quis gritar, 
alarmado: faltou-me, porém, a voz. Tudo muito rápido. Instantâneo. Isto fica entre 
nós, meu diário: ninguém o saberá contado por mim. Confio na tua discrição de 
amigo íntimo: o meu grande amigo íntimo. 


Paris, 1922 


B. não me anima a continuar assíduo nas conferências da Sorbonne que venho 
procurando seguir. “Por que gastar o tempo na Sorbonne?” E me leva às 
conferências de Maurras que são, com efeito, verdadeira introdução ao estudo de 
Ciência Política ou de Direito Público considerados em algumas de suas relações 
mais significativas com a Sociologia. É claro que introdução a esse estudo do ponto 
de vista de um monarquista absoluto como é Maurras. Monarquista singular: 
enamorado de regionalismo e de sindicalismo. Do próprio sindicalismo de Sorel, 
cujo grupo de adeptos estou também frequentando com o maior interesse. 

Curioso é verificar-se que Comte e a sua Sociologia (no Brasil tão dos 
republicanos de 89) são aqui autor e ciência mais da gente monárquica que da 
republicana liberal. Não só Comte como o próprio Renan: o da Reforme. 

Quanto à Sorbonne, é evidente que há exagero da parte dos maurrasistas quando a 
consideram apenas “fachada”, somente “tradição”. Uma instituição como a 
Sorbonne não perde a sua força da noite para o dia. Pode não atravessar agora um 
dos seus grandes períodos de criatividade (Sei que “criatividade” é anglicismo, mas 
por que não assimilarmos à língua portuguesa? E tão expressivo!). Mas não é de 
modo algum uma instituição morta. Isto a despeito de La farce de la Sorbonne, de 
René Benjamin, que aí investe contra essa glória francesa com uma fúria de 
panfletário um tanto semelhante à do nosso Antônio Torres em seus ataques à 
Academia Brasileira de Letras. O que parece é que a Sorbonne vem se fechando ao 
pensamento mais castiçamente francês que Maurras não hesita em recolher de 
Renan — o Renan pensador político e crítico social. Um Renan diferente do cético, 
do acatólico, do homem-sem-fé, que seu neto Ernest Psichari como que nasceu para 
retificar e corrigir. Mas — observe-se — não para destruir. 


Paris, 1922 


Sobre o dia que passei em Versalhes na casa do velho C. de Grandprey: tenho a 
impressão de ter vivido um dia mágico num mundo que já não existe. Noutro 
mundo e noutro tempo: na Europa de antes da guerra, de que tanta gente de Paris 
me diz que foi a “verdadeira Europa”. A “perfeita Europa”. Eu era talvez o único 
intruso naquele mundo ressuscitado: todos os outros eram sobreviventes dessa 
Europa perfeita. Europa perfeita agora desfeita. Posso dizer que a conheci, 
convivendo com homens e senhoras por um dia inteiro de regresso ao seu velho 
mundo: ao espírito, às maneiras, aos assuntos desse seu velho mundo. Vi o 
aristocrata russo, a princípio tão soturno, abrir-se. Fomos de Paris a Versalhes no 
mesmo compartimento de trem, ele hierático como uma estátua, bigodes retorcidos 
no melhor estilo antigo. Quando lhe fui apresentado, sorriu e até riu, feliz de se ver 
restituído, naquele recanto de Versalhes, à Europa sua velha amada. O conde 
francês também o vi contente como um menino e a condessa também. Iguais ao 
duque russo. O General Clément de Grandprey, que também é da nobreza francesa, 
parecia sentir-se responsável por aquela ressurreição histórica e por fazer participar 
dela “nosso jovem amigo do Brasil”, como me chamou mais de uma vez. Quando 
me despedi deles, já à noite, o velho francês me disse: “Adeus, caro amigo. Sei que 
não nos veremos mais. Seja muito feliz no seu lindo Brasil, país de que guardo tão 
boas recordações”. 

Voltei a Paris quase como se estivesse estado entre fantasmas. Um grupo como 
esse que me admitiu à sua intimidade de velhos fidalgos de modo tão encantador já 
não parece gente deste mundo, mas de outro: já acabado. Ou de outros: todos 
reduzidos a sombras. Eles próprios me falaram da Europa do tempo da Rainha 
Vitória como ainda outra Europa: senão melhor, mais Europa, do que a dos dias de 
Eduardo VI e de Jorge V. 

O velho de Grandprey quando moço conheceu o Oriente quase virgem do 
Ocidente; e contou coisas que viu na China verdadeiramente bizarras. “Nada disso 
existe mais”, observou ele enquanto acariciava marfins e porcelanas de sua fina 
coleção, que deve ser uma das melhores coleções particulares de coisas orientais e 
exóticas na França. Ou na Europa. De passagem, conheceu o próprio norte do 
Brasil. O Brasil do fim do século XIX com suas igrejas barrocas e seus 
monumentos. 


Paris, 1922 


Mostro a Regis, com quem estive ontem na Sorbonne, o retalho de um artigo de A. 
F. a meu respeito, tão elogioso quanto o que escreveu sobre minha primeira 
presença na Europa. No de agora, A. F. compara o meu português — vejam só! — ao 
francês de Renan! Regis (em quem já tenho um amigo e que está escrevendo um 
artigo a meu respeito para L Étudiant Français) ficou entusiasmado com a 
comparação, pois para ele, como para os maurrasianos, em geral, há um Renan que 
não deve ser confundido com o de Vie de Jésus e que é o da Reforme intelectuelle et 
morale. Interessante como A. F. me acompanha de longe, enchendo-me de elogios. 
Inclusive o de me considerar “o maior talento” e a “cultura mais alta” da nova 
geração brasileira. 


Paris, 1922 


Ao mesmo tempo que me leva a ouvir Maurras, seu Mestre — “cher Maitre!”” — e a 
conhecer seu amigo Léon Daudet, em Saint-Sulpice, R. de B. me obriga a uma 
revisão de Sorel (Georges) e de Pareto. São Sorel e Pareto — e também Maurras — 
que mais temos discutido nas nossas conversas de La Rotonde: o café que Lenine 
frequentava, segundo me dizem. 

Sobre o fracasso da democracia liberal, demasiadamente ligada ao laissez-faire 
econômico, não creio que possa haver mais dúvida. O problema é o do 
reajustamento da convivência democrática a novas formas de governo, isto é, de 
poder político, que o tornem capaz de intervir decisivamente na vida econômica 
sem oprimir ou prejudicar as atividades intelectuais, estéticas, espirituais, dos 
homens. Esse ponto é delicadíssimo. 

Fui ontem a uma reunião de estudantes da “extrema esquerda”. Muito 
entusiasmo, mas não há, entre eles, a lucidez crítica que se encontra nos 
maurrasianos, embora também estes sejam o seu tanto sectários. Maurras é muito 
surdo, não sei se dos dois ouvidos ou de um só. Isto parece concorrer para dar-lhe 
certa intolerância e certa suficiência: a suficiência dos surdos que não são mudos. 

Mesmo assim, sua inteligência é admirável. Seu poder de crítica, de raciocínio, de 
argumentação, alguma coisa de extraordinário. Muito francês. Muito latino mas 
pouco hispânico. Sem que o prejudique o sistema de raciocínio legalista dos 
advogados, sabe argumentar com agudeza analítica. O mal que prejudica de modo 
lamentável a inteligência do nosso Rui não afeta a sua. 


Paris, 1922 


Minha impressão de certos livros: bom que eu já os tenha lido, mas melhor ainda 
que não tenha de relê-los. Enquanto com outros livros sucede o contrário: bom que 
os tenha lido, mas ótimo que me sobre tempo e vagar para relê-los. Porque são 
livros para ser principalmente relidos. Seu melhor gosto está guardado para quem 
os reler, algum tempo depois de os ter lido. 


Paris, 1922 


Será que estou apaixonado pela belga? E ela estará tão saudosa de mim como 
parece pelas cartas? O fato é que vem me escrevendo como se estivéssemos em 
pleno idílio. Como se nos fosse possível prolongar o idílio daquela noite de trem em 
que nos encontramos, ela acompanhada do pai e da mãe. As carícias sob o cobertor, 
eu não as esquecerei nunca. Fomos ao máximo. Ela relutou mas acabou solidária. E 
como! Que sorriso o desse demônio de morena de olhos verdes tão criança e ao 
mesmo tempo já tão mulher! Será que ainda nos tornaremos a ver? Não acredito. 
Guardarei sempre a lembrança do seu sorriso e dos seus olhos e das suas mãos. Ela 
acaba de enviar-me romanticamente um pouco do seu cabelo, que é uma seda de 
fino e macio. 


Paris, 1922 


Conferências de Fortunat Strowski na Sorbonne. Bem ordenado. Correto. Mas 
sem nada de extraordinário. Esse polaco que Paris assimilou é um medíocre. 
Interessa-me a matéria que professa: Literatura Comparada. 

Parece haver hoje na Sorbonne um espírito de burocracia intelectual e de correção 
acadêmica que a uniformiza quase de todo. Um professor se mostra tão semelhante 
a outro a ponto de todos se parecerem funcionários públicos da mesma repartição. 
É um dos seus contrastes com Oxford. Com Columbia também. É verdade que 
Columbia não soube tolerar nem um Spingarn nem um Beard. Não quis conservá- 
los por serem diferentes de Brander Matthews, seu funcionário exemplar: correto, 
bem ordenado, incapaz de perturbar a rotina universitária com uma ideia ou uma 
atitude menos ortodoxa. 


Berlim, 1922 


Há dias na Alemanha. Agrada-me, e muito. Tem caráter. E o roxo é a sua cor 
dominante. Deliciado com os museus de antropologia e etnologia da Alemanha que 
venho visitando, orientado pelo meu mestre Boas. 


Berlim, 1922 


Paris e agora Berlim — nos seus museus etnológicos ou etnográficos — como aqui 
se diz — ou do Homem, isto é, antropológicos, tenho cumprido o meu programa de 
estudos, a seu modo pós-graduado e segundo sugestões do europeu Boas. Pois na 
Europa, pedi a orientação do grande Boas para esses meus contactos com museus 
vivos como são os da Alemanha, os ingleses e franceses. Boas, como antropólogo, é 
um entusiasta dos museus desse gênero. Pensa que neles se pode aprender mais do 
que em simples conferências abstratas em puras salas de aula. 

Esses três museus — o de Paris, o de Oxford, o de Berlim — pedem dias seguidos de 
estudos panorâmicos. Panorâmico sem se considerar o que pode ser realizado em 
qualquer deles como estudo especializado. 

Em todos tenho encontrado material interessantíssimo. Venho tomando notas. 
Apontamentos. Notando omissões com relação ao Brasil. Ao riquíssimo tema 
antropológico que é o Brasil. 

Quando teremos, no nosso país, um grande museu do Homem especializado na 
apresentação sistemática, didática, cientificamente orientada, de material 
antropológico relativo à gente brasileira — ao seu físico, às suas etnias, à sua cultura 
(entrando aqui uma reorientação dos nossos estudos antropológicos sob a 
inspiração dos Boas, dos Wissler, dos Kroeber) — as suas várias expressões 
regionais? 

Se puder, é uma das coisas culturais para a qual concorrerei, quando me reintegrar 
no Brasil: a organização de um museu antropológico segundo a orientação de Boas, 
que é uma orientação, em grande parte, alemã. Reintegração que não sei se 
acontecerá. Sinto que será quase impossível. Mas não nos antecipemos. O que 
venho descobrindo na Europa é que minhas afinidades com ambientes e gentes 
daqui são muito mais profundas que com ambientes e gentes dos Estados Unidos. 


Munique, 1922 


Não sei se em certos aspectos Munique não deve ser considerada superior à 
própria Paris. Seu ambiente, mesmo nos dias maus que a Alemanha atravessa, é de 
fato o de uma cidade onde grande parte da gente vive sinceramente e até 
sensualmente, e sem que isso exclua a abstração, para a pintura, para a música, para 
o teatro, para a literatura. Seus museus são mais vivos que quaisquer outros 
museus da Europa. Os alemães sabem dar às suas coleções de arte antiga uma vida 
que falta às inglesas e às francesas; e às de arte moderna, todo o arrojo 
revolucionário que elas são capazes de comunicar às sensibilidades livres de 
convenções acadêmicas. Este país dos “Srs. professores doutores” é também um 
país de grandes arrojos experimentais e antidoutorais, antiprofessorais, nas artes, 
nas ciências, na própria filosofia. Nietzsche deixou descendência. Agora mesmo, o 
Expressionismo que revoluciona a pintura europeia é um movimento alemão que 
parte de Munique. Alcança o teatro: já vi aqui e em Berlim teatro expressionista. 
Vibrei com as inovações. 

Vem me impressionando na Alemanha e, especialmente, em Munique, desde que 
aqui cheguei, a arte do reclame, do anúncio comercial, da tabuleta. É entre os 
alemães uma arte superior: nem na França nem na Inglaterra há sequer 
aproximação destas verdadeiras maravilhas em que artistas admiráveis tiram 
efeitos extraordinários de roxos, de violetas, de pretos, em combinações com outras 
cores. Muito roxo entre as cores. 

Outro reparo: a comida alemã, mesmo em dias maus, é arte superior à dos anglo- 
americanos. Deliciam-me as sopas, um tanto parentas das portuguesas e das 
espanholas. Nada francesas. E o chocolate parece que só na Alemanha sabem 
verdadeiramente fazê-lo na Europa. O chocolate, bebida de inverno, é aqui uma 
delícia. 


Nuremberg, 1922 


Grande impressão desta velha cidade. Cidade de São Sebaldo. Sinto a presença de 
Diirer. Impressiona-me um Cristo quase espanhol. Vejo em latim a frase “O verbo 
se fez carne”. 

“O verbo se fez carne” é uma das frases que mais me comovem. Que mais me 
fazem pensar. Em grego (língua a qual soletrei, impregnando-me de todo o seu 
significado mais íntimo) está no texto que começa “Kai arquéro logos”, se é que 
pode ser assim transposta para o nosso alfabeto. Cada letra, em grego, nessa frase 
que é a base da filosofia ou da teologia cristã, é uma força a juntar-se 
amorosamente a outras forças. E da Teologia, ou da Filosofia, “o verbo se fez carne” 
pode aplicar-se a várias ligações entre forças que para se completarem têm de sofrer 
essa espécie de cópula em que o verbo se junta amorosamente à carne. Em que o 
espírito se manifesta em formas sensuais, deixando de ser abstrato, sem perder sua 
potência suprassensual. Supratemporal, também. 

Não sei de expressão que mais se multiplique em significados. Ou que mais se 
preste à caracterização daquelas ligações de forças que, em virtude do amor que 
aproxima umas das outras, dá à experiência humana o máximo de plenitude. As 
relações do criador com a criação. As do amante com a amada. 


Berlim, 1922 


Os Contos de Hoffmann em teatro. Apresentação expressionista. Magnífica 
apresentação. Artisticamente magnífica, quero eu dizer. Pois, como luxo, qualquer 
Folhes de Nova York se exibe com maior esplendor. 

O Movimento Expressionista domina as novas expressões de artes plásticas numa 
Alemanha que ressurge em grande parte apoiada nas suas vocações para as artes 
plásticas e para a música: vocações tão altas. Passará algum tempo, suponho eu, 
para esse ressurgimento se manifestar nas Letras, nas Ciências Sociais, no Direito. 
Mas nas artes plásticas e na música já principia a fazer-se sentir, entrando por olhos 
e ouvidos dos estrangeiros menos inclinados a acreditar em que uma nova 
Alemanha volte, sob novas formas, a concorrer para o chamado equilíbrio europeu. 

O Expressionismo nas artes plásticas é talvez o que há de mais expressivo de uma 
nova Europa: e o centro de onde irradia é a Alemanha. É Berlim. É principalmente 
Munique. 

Não vi “ismo” algum, em Paris, animado da mesma vitalidade. No teatro, essa 
renovação como que se afirma de modo múltiplo, incluído cenário, apresentação, 
combinações da arte dramática com a música e com o ballet. Na pintura e na 
escultura, Munique já é o centro de uma revolução como não parece haver igual na 
Europa de hoje. Principalmente na pintura. 

Sem a derrota, a Alemanha estaria se exprimindo nesses arrojos renovadores em 
artes como a da pintura? Talvez não. O que parece indicar que as grandes derrotas 
têm, tanto para os povos como para os indivíduos, as suas compensações. 


Berlim, 1922 


Repito que um aspecto de Berlim que me encanta, de modo todo particular, é a 
arte de suas tabuletas. A arte dos seus anúncios comerciais. A arte das suas vitrines. 
As combinações de cores, nessas várias expressões de arte comprometida. A 
predominância de uns roxos como que berlinenses que se harmonizem da maneira 
mais feliz — estética e psicologicamente feliz — com pretos, brancos, azuis, 
amarelos, verdes, outros roxos. 

Evidentemente há aqui uma união especialíssima como talvez não exista em 
nenhuma outra cidade do Ocidente, entre anúncio e arte. Entre comércio e arte. 

Compare-se neste particular Nova York — tão cheia de anúncios, de tabuletas, de 
sugestões comerciais — com Berlim. Ou mesmo com Paris. Nova York e Paris 
perdem longe para a capital da Alemanha. Mesmo agora: para a capital de uma 
Alemanha devastada na sua economia, inclusive no seu comércio até há pouco 
imperial, pela derrota na Grande Guerra. 

Derrota de que as evidências são constantes. Algumas impressionantes. Se os 
anúncios comerciais não a proclamam, o comércio ele próprio não consegue 
dissimulá-la. É um comércio sem grandeza. 

E impressiona ver nas ruas, outrora do maior esplendor comercial, alemães altos e 
de físico majestoso, com aparência de desnutridos e aspecto, alguns deles, de 
mendigos. Vi um deles com os dedos dos pés saindo de sapatos esburacados. Mas 
mesmo assim com um ar importante de súdito irredutível do Kaiser Guilherme II. 
Ainda de bigodes à la Kaiser. 

Enquanto à noite, e um pouco durante o dia, são vários aqueles jovens dos dois 
sexos, quase todos muito germanicamente louros, que se oferecem a estrangeiros 
em quem cuidem surpreender o ânimo para aventuras sexuais. Aos jovens por vezes 
se juntam mulheres já no outono da vida. Mas ainda como que germanicamente 
imperiais nas formas à la Rubens. 


Berlim, 1922 


Pobre Alemanha! A inflação vai chegando aqui a extremos terríveis. Há muita 
miséria ostensiva. Alemães com bigodões imperiais, majestosos de porte, 
kaiserianos de feitio, mas, repito, sapatos cambados e rotos e fatos remendados ou 
já rasgados. 

Tinham-me dito em Paris que a prostituição tinha-se tornado um horror em 
Berlim e noutras cidades alemãs desvairadas com a inflação e a miséria. Não há 
nisso exagero. Em plena rua ou praça de Berlim pode um estrangeiro ser 
surpreendido com uma linda mão de mulher a apertar-lhe o membro. Convite a um 
encontro imediato. Não faltam lugares. Tenho tido várias aventuras. Vicente 
também. 

Não é só: em sua pensão, pode o estrangeiro ser procurado sob vários pretextos 
por adolescentes de ambos os sexos: vêm oferecer-se. Os adolescentes do sexo 
masculino talvez sejam, na Alemanha, os mais belos da Europa, com a sua palidez 
meio romântica: uma palidez que só se vê em alemães. Têm, alguns ainda mais que 
os franceses, alguma coisa de espiritual que falta às moças já quase mulheres, e, em 
geral, na Alemanha, demasiadamente pesadas desde muito novas. Entretanto, 
algumas mulheres são aqui extraordinárias de beleza. Mesmo com a pobreza atual, 
cheias de viço, embora lhes falte a graça francesa ou nova-iorquina. Calçam-se mal. 
Seus pés calçados estão longe de ter a elegância dos das moças brasileiras e anglo- 
americanas. Transbordam dos sapatos. A arte do calçado está atrasada na Europa. 
Menos — segundo me dizem — na Itália. 


Londres, 1922 


Chego a Londres com alguma coisa de Henry James mirim. Jantar em casa do 
Cônsul-Geral do Brasil. Um velho com uma elegantíssima barbicha. Muito amável, 
muito fino, muito ajustado ao cargo de representante do nosso país em Londres. 
Oliveira Lima escreveu-lhe recomendando-me. Ele vem caprichando em atender ao 
velho amigo, hoje sem prestígio oficial. Vem me recebendo como se eu fosse filho 
de Ministro de Estado ou sobrinho de Presidente da República. 

No consulado descubro que o Cônsul-Geral e o Cônsul adjunto são inimigos; e 
que o Vice-Cônsul forma uma terceira potência inimiga das duas outras. 

O Vice-Cônsul é um escritor já meu conhecido de livros: Antônio Torres. O 
Antônio Torres panfletário. O para mim admirável Torres. 

Uma grande simpatia imediatamente nos torna amigos. Parece que já nos 
conhecemos do Rio. Surpreende-se em saber que eu ainda não conheço o Rio: nem 
Rio nem São Paulo. Torres me inicia, então, em várias intimidades literárias do Rio, 
por exemplo. Era extraordinário: conseguira saber escrever sem saber ler. Um 
ignorantão. Aliás a ignorância de coisas literárias profundas, no Rio, nos meios 
literários, diz-me Torres que é assombrosa. “Conversa como esta nossa é quase 
impossível no Rio — diz-me ele — só com um ou outro Francisco Sá ou um ou outro 
Gilberto Amado”. Ninguém sabe ao certo quem foi Swift — só que teria sido um dos 
vagos ingleses que influíram sobre a formação de Machado de Assis e de Rui. 
Raríssima a pessoa que tenha lido Samuel Butler. Ou Boswell. Ou mesmo William 
Morris. O que se conhece é um pouco de literatura francesa, uns tantos versos de 
autores franceses, outros de italianos, duas ou três páginas de Oscar Wilde. Ignora- 
se quase completamente este mundo imenso que é a literatura inglesa mais 
profunda. “Você, menino, no Rio, será um escândalo. Você é um escândalo. Onde é 
que eu esperava encontrar em Londres um brasileirinho de 20 anos que sabe 
literatura inglesa de verdade, como já descobri que V. sabe, e com quem se pode 
conversar também sobre Maurras, sobre Mistral, sobre Daudet, sobre a atual 
revisão da história francesa? No Rio tudo isso é desconhecido”. 

É claro que isso me dá a impressão de ser eu vastamente superior, em 
conhecimentos literários, aos intelectuais do Brasil. Mas na verdade o Torres talvez 
exagere. Há no Brasil gente como o Monteiro Lobato, o Gustavo Barroso, o Ronald 
de Carvalho, que conhecem o seu bocado de literatura inglesa. 

Descubro que o entusiasmo de Torres por Dr. Johnson é imenso. Vamos a Fleet 
Street em homenagem à memória de Ursa Maior. Depois Torres me leva a jantar 
num restaurante espanhol de Dean Street: olla podrida, à mais castiça moda 
espanhola. Nada de culinária inglesa, que lhe parece o oposto da literatura. Também 
aqui me parece que ele se excede. Pois há nada que sobrepuje em gosto uma 
costeleta de carneiro à inglesa? 


Londres, 1922 


Ulisses me manda do Recife as palavras que Armstrong lhe escreveu a respeito da 
minha vinda para a Europa: “We hate to see Gilberto leave. He is a wonder and I 
believe he will do something worth-while”. “A wonder”, “a genius”. “A wonder”, 
santo Deus! Será que não desapontarei o velho A. J. A.? Quanto mais me aproximo 
da chamada “vida prática”, mais me convenço de que o meu destino é fracassar, 
depois de ter sido, para muitas, uma promessa. A promessa até de um gênio. Repito 
que o próprio A. J. A. acha que fora da língua inglesa e da arte de escritor praticada 
nessa língua não há salvação para mim. Mas isto não farei. Voltarei ao Brasil 


mesmo para o pior fracasso intelectual ou artístico. 


Londres, 1922 


Em Londres, recordo-me de impressões e observações da vida inglesa que aqui 
acumulou O. L. quando substituiu Sousa Correia na chefia de nossa legação. Sousa 
Correia foi talvez o diplomata brasileiro que maior prestígio alcançou na Corte de S. 
M. Britânica. Mais do que Penedo. Curioso que ainda ninguém tenha lhe dedicado 
um livro. Ou evocado sua ação como diplomata na Inglaterra. Só as suas fotografias 
na companhia de algumas das maiores figuras da sociedade inglesa de sua época, 
membros da família real e da velha nobreza — às vezes ele sentado e essas nobres 
figuras, de pé — dariam uma significação extraordinária a um ensaio que se 
intitulasse, com algum sabor arcaico, “De como um brasileiro chamado Correia 
conquistou a Corte Inglesa e nela serviu ao Brasil”. 

Contou-me O. L. que, tendo falecido S. C., ele assumiu a chefia da Legação 
brasileira em Londres. Uma vez estavam reunidos em torno dele, encarregado de 
negócios, vários brasileiros, a conversarem muito brasileiramente de assuntos 
diversos. Além deles, na sala, conservava-se apenas o antigo valet de S. C., inglês 
majestosamente inglês no cumprimento de suas funções. Foi quando alguém se 
referiu em português ao austero valet: “Esse filho da puta”. Sempre majestoso, 
grave, vitoriano, o modesto mas austero funcionário britânico limitou-se a dizer ao 
indiscreto: “I understand Portuguese, Sir”. Houve um silêncio significativo. Um 
gentleman inglês estava entre os descuidados brasileiros sob a forma humilde de 
um simples valet. 

Outra observação de O. L. em Londres, quando conviveu com a sociedade inglesa: 
o extremo cuidado dos homens em lavarem as mãos antes de se dirigirem aos 
mictórios e não apenas depois de virem dos mictórios. Concluiu O. L. que para os 
ingleses de qualidade aquela ablução tinha alguma coisa não só de profilático como 
de litúrgico: profilaxia e liturgia de mãos prestes a manipular algo de muito delicado 
e de quase sagrado. 


Londres, 1922 


Tenho me regalado da pintura inglesa. Encontro na arte inglesa de paisagem e de 
retrato um sabor que se assemelha ao da literatura inglesa. Talvez o traço 
psicológico. O que não quer dizer que compare a pintura dos ingleses à dos 
italianos, à dos espanhóis, à dos franceses. 

É interessante observar-se, a este propósito, o muito que a pintura, a arquitetura, 
a arte na Inglaterra devem à literatura. Seus grandes críticos têm sido grandes 
escritores como Ruskin, Morris, Pater, Thackeray. Há páginas de Thackeray sobre 
pintura inglesa que se tornaram decisivas como orientação para jovens pintores. E o 
próprio Turner talvez tivesse se exasperado e abandonado seu impressionismo 
experimental se tivesse seguido apenas a opinião dos demais pintores e dos críticos 
apenas técnicos de pintura. Valeu-lhe a compreensão dos outros: dos críticos de arte 
— grandes escritores. 

Pode-se generalizar: a literatura é vital como literatura e vital pelo que comunica 
de humano às outras artes. 

Talvez o mesmo que da pintura deve dizer-se do teatro inglês — do drama como 
aqui se diz: é outra arte que entre os ingleses tem dependido vitalmente da crítica, 
da interpretação e da compreensão de grandes escritores, vários deles, aliás, autores 
eles próprios de dramas e comédias que são ao mesmo tempo ótimo teatro e alta 
literatura. Agora mesmo: Barrie, Shaw, Galsworth, além do teatro irlandês em 
língua inglesa. Ótimo teatro e alta literatura, eis a situação do “drama” na 
Inglaterra. 

Parece que à música e à culinária tem faltado, entre os ingleses, o amparo, a 
compreensão, o estímulo, o sal, a participação dos grandes escritores. Na França, a 
participação dos grandes escritores na arte culinária é ostensiva. Na Alemanha, 
música e literatura têm caminhado magnificamente juntas. 


Londres, 1922 


Será que a arte sexual, no Ocidente, é especialmente francesa? Não será tão 
inglesa quanto francesa em certos pontos? A mulher anglo-saxônia não será uma 
sensual? Da minha experiência nos Estados Unidos, lembro-me de louríssimas 
anglo-americanas sôfregas de sugarem de um adolescente moreno o que uma delas 
me disse ser “a seiva dos trópicos”. Parece-me uma tendência — a tendência para 
sucção — ainda mais de inglesas que de francesas. E não por comercialismo, como 
às vezes é, em Paris, mas por pura preferência por essa especialidade de contacto ou 
de gozo sexual, tão repelida no Brasil, segundo me informam. Pois nunca frequentei 
no Brasil casas de mulheres do mesmo modo que nunca tive no colégio relações 
sexuais com outros meninos ou rapazes. Dizem-me que no Brasil a felação é prática 
repelida pelas próprias prostitutas brasileiras, quando jovens; e por elas deixada só 
às “francesas” e às “polacas” velhas e demasiadamente gastas pelo tempo e pelo uso 
e abuso dos homens. 
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Dizem que o inglês nunca fala com ninguém a não ser que o estranho lhe tenha 
sido formalmente apresentado. Creio que esse rito só vigora entre ingleses. Com 
estrangeiros, o inglês fala, sem o estrangeiro lhe ter sido apresentado. Pelo menos é 
o que vem acontecendo comigo. 

Ainda ontem, aqui no hotel, à lareira, estávamos um casal inglês — pareceu-me de 
província — e eu. A certa altura a senhora em voz muito melíflua me perguntou: é 
persa? 

Respondi um tanto surpreendido que não: que era brasileiro. Ela disse um “ah!” 
vago de quem desconhecia o que fosse o Brasil. Mas voltou à Pérsia com 
entusiasmo: “Já estivemos na Pérsia. É um lindo país. Uma gente esplêndida 

Senti que o elogio aos persas me alcançava, pois antes de dirigir-me a palavra ela e 
o marido haviam decidido britanicamente, por unanimidade parlamentar, que eu 
era persa. 

Mas seguiu-se elogio mais particular ou pessoal, embora ainda dentro do geral: 
como persa. A inglesa apontou para minhas mãos e disse: “Mãos finas, as suas. 
Todos os aristocratas persas têm mãos assim”. 

E deslembrando-se de que eu dissera não ser persa: “No seu país os homens são 
tão belos quanto as mulheres”. E autocrítica: “Na Inglaterra nem sempre isto se 
verifica”. Olhei o marido: inglês simpático, porém feioso. Mãos horríveis. Ela, 
também, apenas de um feio simpático. 
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Dizem-me que nesta velha casa onde estou em Oxford — a casa de Mrs. Coxhill: 
residência que me foi designada pela Universidade, que em Oxford é soberana — 
morou John Wesley. Que é assim casa histórica. Aqui é que ele, um irmão e mais 
dez rapazes, todos estudantes da Universidade, teriam organizado o clube de que 
resultaria o Metodismo. Não que eles pretendessem criar uma seita à parte da 
Igreja Anglicana. De modo algum. O que eles pretenderam, dentro de estilos 
ingleses, foi tentar — suponho eu — dentro da Igreja Anglocatólica uma espécie de 
reforma como a dos franciscanos dentro da Igreja Católica de Roma. Menos sábia, 
porém, que a Igreja de Roma, a Anglicana não soube absorver a energia nova e 
moça representada pelo “franciscanismo” de Wesley e de seus companheiros, que 
sem serem ortodoxos nem pretenderem ser clérigos, mas só por fervor liricamente 
evangélico, deram para pregar o Cristo e o Cristianismo nas ruas e aos pobres — fora 
das convenções anglicanas. Pelo quê a Igreja Anglicana os expulsou. Daí o 
metodismo, depois tão forte nos países de língua inglesa onde é hoje uma espécie 
de caricatura de franciscanismo. Um franciscanismo a que faltasse, além de sentido 
poético, o seu natural ambiente: o de uma igreja necessitada de reforma não 
teológica mas social, moral, de espírito, dentro dela própria. E não fora dos seus 
muros e dos seus dogmas e dos seus ritos. 
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Impossível a um descendente de iberos, como eu sou (de portugueses e 
espanhóis), permanecer algum tempo em Oxford sem recordar que aqui se destacou 
como mestre o pensador espanhol Luís Vives. Assunto que mais de uma vez tenho 
versado com o espanhol que hoje representa a cultura ibérica neste centro anglo- 
saxônio de saber e que é Mestre Francisco de Arteaga. 

Foi em 1523 — no outono desse velho ano: precisamente num outono como este, 
de 1922, que venho passando em Oxford — que Vives aqui inaugurou dois cursos 
memoráveis: um de Humanidades, outro de Jurisprudência. Ou, antes, os dois de 
Humanidades, pois para Vives, Jurisprudência era Filosofia do Direito. Terminado o 
curso, recebeu Vives solenemente o título de Doutor: Doctor Civilis Legis. 

É tradição que vieram ouvir as lições proferidas por Vives em Oxford, o Rei, a 
Rainha e grandes da Corte. Tornou-se seu amigo o Cardeal Wolsey. Também se 
sabe que o colégio universitário a que o humanista espanhol ficou agregado (fellow) 
foi o de Corpus Christi, que eu tanto tenho frequentado neste meu outono na velha 
universidade. 

Pergunta-me o velho Arteaga por que não fico em Oxford; “poderia tornar-se novo 
Vives”, diz ele, para excitar em mim vaidade que sabe ser tão dos adolescentes. Mas 
já não sou um adolescente que se julgue dono do mundo. Já venho sentindo a força 
dos limites, das fronteiras, das origens. Se nasci brasileiro, e dentro do Brasil, em 
Pernambuco, não será dentro das fronteiras do Brasil e dos limites de Pernambuco, 
e seguindo as imposições de minhas origens, que devo viver? Este é o meu ideal 
para um indivíduo de minha formação não só intelectual como, até certo ponto, 
pessoal. Minhas origens, minha família, minha Mãe, meu Pai, minha cidade, minha 
terra, me reclamam pelo que há, em mim, de outras raízes, que, não sendo as 
intelectuais, parecem ser raízes ainda mais fortes. O que me fez querer reintegrar- 
me no Brasil não é um senso puritano de dever mas uma necessidade de ser, ou 
desejar ser, autêntico, na minha condição de homem; e temo que, fora do Brasil, eu 
me sentisse postiço ou artificial, mesmo que o triunfo me consagrasse como 
consagrou a Conrad, na Literatura, ou a Westermarck, na Sociologia: ambos, hoje, 
ingleses para todos — ou quase todos — os efeitos. 

Vives, quando esteve em Oxford, era de uma Espanha tão forte quanto a Inglaterra 
da mesma época. E a língua em que aqui proferiu suas lições memoráveis foi a 
latina: comum à Espanha e à Inglaterra cultas ou universitárias daqueles dias. Não 
precisou de renunciar nem à Espanha nem à língua, se não espanhola, latina, para 
tornar-se mestre em Oxford e ser por Oxford consagrado doutor com toda a pompa 
dos ritos oxonianos, quando consagra doutores. 
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Ninguém mais supersticioso que o inglês. Inclusive o inglês superior, culto, 
lúcido. Noutros países os requintados têm todos pena dos supersticiosos. Decerto 
imaginam que as superstições empobrecem e azedam. Mas o que sucede é o 
contrário. As superstições enriquecem a vida. Para o indivíduo limpo de superstição 
— como o francês absolutamente lógico e desdenhoso do inglês contraditório — um 
gato preto é um gato como outro qualquer. Um bicho que ronrona. Que se 
espreguiça. Que faz pipi. Que se arrepia a um pingo d'água. Terá, quando muito, 
uma sugestão literária. Para o supersticioso o gato preto é muito mais que um gato 
mourisco ou um gato alaranjado; muito mais que um simples gato; muito mais, 
ainda, que uma sugestão literária ou estética. De modo que a superstição, 
alongando misticamente o sentido de certas coisas e de certos bichos e de certas 
experiências, faz do mundo do supersticioso um mundo maior que o da pessoa de 
espírito “livre”. Maior e mais seu. Para o indivíduo livre o mundo deve ter um ar de 
hotel ou pensão, por onde ele passa como hóspede. As coisas e os bichos não lhe 
pertencem. São simplesmente bichos e coisas. Puras realidades físicas e zoológicas. 
Sua vida é uma coisa à parte. Para a pessoa supersticiosa, não. Bichos e coisas que 
lhe rodeiam, fatos que sucedem, histórias que aconteceram, tudo tem uma ligação 
com a sua vida; e o mundo, um ar e um gosto de casa própria; de casa com 
intimidades ou particularidades impossíveis de se tornarem coletivas. 
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Que bela hipocrisia a destes belos adolescentes de Oxford que me sussurram a 
respeito de certos bustos de velhos reis aqui na universidade, já muito castigados 
pelo tempo: “The syphilitic gallery of kings!”. Eles não ousam, na sua pruderie 
igual, neste ponto, à de meninas de colégios de freiras, dizer “sífilis” em voz alta. 
Seria anti-inglês, antibritânico, e não apenas antivitoriano. Entretanto, por trás 
desses excessos de pudor verbal, admito que elegante (em contraste com o excesso 
contrário que se nota entre os moços, os estudantes, os adolescentes mais 
requintados dos países latinos), há, em Oxford, um bocado de imitação de 
Baudelaire nos seus requintes de exótico no amar. Ou no sexo. 
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É na Inglaterra que venho compreendendo o mistério de George Santayana. Sua 
incapacidade de fixar-se nos Estados Unidos ou de ingressar de todo na civilização 
ianque, por um lado; ou de “regressar” à Espanha, por outro. A. G. conheceu-o em 
Harvard e sentiu nele o drama da solidão: até em Harvard ele era uma alma perdida 
que não encontrava almas afins. 

Não me admiro de Santayana nos Estados Unidos ter se tornado o que se tornou. 
De verdade, nos Estados Unidos, o homem de muita alma quase não encontra 
almas muito almas em torno de si. Quase toda alma muito alma parece nos Estados 
Unidos sentir-se alma do outro mundo, perdida numa civilização que, além de 
exaltar demais a saúde dos corpos, vem se esmerando em inventar máquinas 
capazes de substituir o próprio pensar e o próprio sentir dos homens; e de poupar- 
lhes o próprio esforço de abstração e a própria volúpia dos êxtases. As grandes 
aventuras das grandes almas: de Santa Teresa e Newman. 

Enquanto na Espanha parece dominar, quase como na Índia, o excesso contrário: 
vários homens que se contentam em servir apenas de pretexto à existência de almas 
puramente almas. Puramente contemplativas, introspectivas, retrospectivas. Almas 
também de outros mundos e não apenas deste — atual, vivo, corrente. 

A Inglaterra talvez seja em seus melhores ambientes — como o de Oxford — o lugar 
do mundo onde melhor ocorra hoje o equilíbrio entre as duas tendências: a 
especulativa e a ativa. Onde as grandes almas melhor se encontram com os corpos 
sadios e belos: Newman, Pater, Browning, Rupert Brooke. Aliás, a reanglicização 
dos Estados Unidos, neste particular, é um fato. A reação ao “americanismo”, 
empenhado em exaltar principalmente valores físicos (excesso que se deve lastimar 
no próprio Whitman), começa a ser uma realidade; e críticos pioneiros como 
Spingarn, Van Wyck Brooks, Mumford e como os poetas de vanguarda — Amy 
Lowell e Ezra Pound, entre eles — é para o que estão concorrendo 
revolucionariamente: para uma civilização anglo-americana que seja também uma 
civilização de grandes almas, que foi, aliás, a civilização com que sonhou Emerson. 
Civilização que assimile a grande força espiritual representada pelos negros: nos 
Estados Unidos tão à parte da nação como nação por uma pura questão de “raça”, a 
dos “brancos” com relação à dos “negros”. 
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Há historiadores — não é o caso de Zimmern, cujo curso muito à la Oxford, meio 
de História, meio de Direito Público, sobre a escravidão na Grécia, segui com o 
maior proveito na Universidade de Colâmbia — que, na verdade, são simples 
estudiosos dos fatos chamados históricos. Ignoram as relações entre esses fatos; o 
principal. Mas assim simplistas, se julgam íntimos, ou senhores, de uma época. Isto 
só por terem reunido a respeito dessa época os fatos mortos como quem juntasse 
gravetos secos; e posto todos eles de pé e em fileira, dando a tudo isso alguma 
hierarquia e certos coloridos de pitorescos. 

É uma história, a organizada por esse processo, evidentemente superior à que se 
contenta com as datas e os nomes de reis e de generais. Mas o seu ar de suficiência, 
pelo fato de dominar fatos mortos, chega a ser comovente. Zimmern, tão de Oxford, 
é diferente. E foi quem mais me iniciou no mistério oxoniano. 
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Palavras de Blake que se tornam mais claras para mim à proporção que me 
aventuro mais a exageros boêmios no estilo dos de Oxford: “the path of excess leads 
to the palace of wisdom”. Pelo path of excess no vinho do Porto (aqui não se diz 
Port Wine mas simplesmente Port, note-se bem) dons e estudantes ainda 
adolescentes de Oxford, cada grupo na sua esfera, chegam a palaces of wisdom a 
que de outra maneira talvez não chegassem. Continuo sob a impressão de que nos 
parties de vinho do Porto aqui em Oxford, que mais de uma vez tenho visto 
terminarem em danças de rapazes uns com os outros, há alguma coisa de grego, de 
helênico, de sublimação de amizade em amor: em amor platônico cuja lembrança, 
depois de passados os Oxford days, se dissolve em pura amizade. Esses ingleses 
têm da amizade um sentido que nos falta, aos brasileiros: talvez falte também a 
outros latinos. Aqui em Oxford compreende-se que a amizade seja entre os anglo- 
saxões o objeto de culto que é. Alguma coisa de superior aos partidos, às ideias, às 
atitudes que no decorrer da vida venham a separar indivíduos em adversários. Mas 
adversários sempre amigos. 
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Quanto mais conheço Esme Howard Junior, mais admiro nele, na sua mocidade 
limpa, nobre, quase direi luminosa, o que a Inglaterra aristocrática pode produzir de 
quase perfeito nesse gênero. Sente-se que nele tudo é autêntico, honesto; que 
entretanto, amanhã, na vida pública, essa sua mocidade de hoje nunca 
desaparecerá, para que vença um puro velhaco. 

Tenho frequentado a Oxford Union — a velha Union onde se têm preparado para a 
vida pública moços iguais a Esme no caráter limpo, na nobreza de sangue e 
sobretudo na de alma, que aqui existe, como existe o aristocrata desde jovem cínico, 
além de libertino e banal. 
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Escarrando sangue. Ou muito me engano ou estou já atingido por alguma terrível 
doença que não perdoa a um filho do trópico tão longa permanência em terras frias. 
Frias e nevoentas. O que devo fazer é quanto antes deixar estas névoas, estas 
brumas, estas luas de Londres; e voltar ao sol do Brasil. Talvez demorar em 
Portugal. Tenho cartas para o Conde de Sabugosa, para Fidelino, para João Lúcio de 
Azevedo, para Antero de Figueiredo, para o secretário da Universidade de Coimbra. 
Passarei por Espanha. Também de novo pela França. Howard (Junior) diz que eu 
me sentirei espanhol na Espanha. Que o que sou é espanhol. Seu pai é embaixador 
em Madri. 

É pena, isso de escarrar sangue. Justamente agora eu me sentia tão de Oxford 
como se isto fosse o meu ambiente ideal. Tudo mais, depois de Oxford, me parecerá 
mesquinho. Aqui, encontrei o prolongamento daquele estímulo e daquela 
compreensão que, menino, só encontrei num inglês, Mr. Williams. Ou nele mais do 
que em ninguém. Quando outros não hesitavam em considerar-me menino sem 
nenhuma aptidão para artes ou letras de qualquer espécie, ele arregalava diante dos 
meus desenhos uns olhos que até hoje me parecem mais de anjo que de anglo para 
dizer a meu Pai: “São soluções, as que estes desenhos apresentam, que 
surpreendem”. Eu então não lia nem escrevia: não queria aprender nem a escrever 
nem a ler. Mas desenhava tanto que enchia cadernos e cadernos com minhas 
garatujas. Só um inglês deu verdadeiramente valor a essas garatujas. Agora, entre 
estes ingleses de Oxford, eu me sinto valorizado como em nenhum outro lugar. 
Como por nenhuma outra gente. 
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Carlyle, filosofando sobre modas de roupa, apontou para a architectural idea que 
lhe pareceu animá-las. O alfaiate seria um plagiário de arquiteto. Gerald Heard, em 
estudo mais recente, dá ainda maior expressão ao plágio: os alfaiates seriam 
simples seguidores dos arquitetos. Plagiários do tipo mais passivo. 

Não me parece que a matéria seja tão simples como pareceu a Carlyle e parece a 
Heard. Alfaiates, pintores, escultores, arquitetos, músicos, escritores, pensadores, 
sem que se dê a sistemática imitação de um pelos outros — dos arquitetos pelos 
demais, por exemplo — tendem a exprimir de modo semelhante a sensibilidade, o 
pensamento, o sentido da vida de uma região e de uma época. De um espaço e de 
um tempo em certo momento particularmente criador, expressivo, afirmativo. 
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Torres me escreve de Londres que vem visitar-me em Oxford. Não contava com 
esta resolução de Torres. Acovardo-me. Não sei como resolver o problema de 
receber num meio como Oxford um brasileiro como Torres, que, além de mulato, é 
feio, feíssimo, com uma gaforinha horrível. Não: eu não tenho preconceito de raça. 
Mas em Oxford há toda espécie de preconceitos: não só de raça como de aparência 
física. Não que toda a gente aqui seja bela e eugênica. Mas os feios são uns feios 
com outras virtudes ou graças inglesas de aparência e de comportamento que 
faltam aos brasileiros quando são, como Torres é, cacogênicos. 

A verdade é que estou atrapalhado. Mesmo assim vou começar a preparar o 
espírito da velha Coxhill. Vou dizer-lhe que um amigo do Brasil virá visitar-me. Vou 
dizer-lhe que é um homem de gênio — “a genius, Mrs. Coxhill; but very dark and 
terribily ugly”. Estou acovardado. É uma indignidade este meu receio de ofender 
ingleses com a presença de um brasileiro do valor de Torres. Mas é o que ocorre. E 
se eu não confessar estas fraquezas a este meu diário, para que diabo serve este 
meu diário? 
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Cortejado não só por lindas inglesinhas como por mais de um louro inglesinho, 
desde que estou na Inglaterra. Sinto-me um pouco um Romeu moreno entre louras 
Julietas de toda espécie: inclusive Julieta que preciso de conservar platônico no 
sentido de todo não carnal de platonismo. 

Em Oxford não são de todo raras as danças de rapazes com rapazes: danças 
animadas por muito vinho do Porto que para os ingleses é o vinho dos vinhos. São 
danças que às vezes terminam em beijos e abraços. A verdade, porém, é que tais 
explosões talvez não sejam tão frequentes, aqui, como na Alemanha de após-guerra. 
Aí, ao mito da “raça de senhores”, corresponde muito masoquismo sexual da parte 
de alemães jovens, dos mais senhoris que parecem deliciar-se em ser machucados 
por morenos ou por exóticos. Em Oxford, o que se encontra é, antes, a tendência 
para intensas amizades de rapazes com rapazes semelhantes às que existiam — 
suponho eu — entre os gregos platônicos. Podem ter às vezes alguma coisa de 
homossexual. Mas, quase sempre — é o que me parece —, um homossexualismo 
transitório. E não só transitório: platônico. Sem concretizações como as que 
tornaram famoso no Recife o aliás culto e inteligentíssimo Cônsul de S. M. B., Mr. 
D. 

Entre os ingleses o poder do caráter é alguma coisa de férreo, capaz de conterem 
um homem demônios que se soltam mais facilmente do que entre eles, entre 
indivíduos de outros tipos de formação moral. Pode haver a falada hipocrisia 
inglesa; porém muito maior realidade é o caráter inglês. 
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Um meio que não falha para eu saber, logo cedo, se vou enfrentar de bom, ou de 
mau humor, um novo dia, é a maneira por que me recebem as várias gravatas da 
minha mala-armário ou do meu guarda-roupa. Curioso que às vezes elas pareçam 
sorrir para o dono, cada qual mais gentil; e outras vezes pareçam todas aborrecidas 
com ele, hostis, até. Na escolha matinal da gravata há um problema que tenho às 
vezes a impressão de ser, não apenas um problema estético — a clássica combinação 
de gravata com o fato ou a camisa do dia — mas sobretudo um problema psicológico: 
um sutil problema psicológico na solução do qual as gravatas nem sempre parecem 
colaborar. Às vezes são elas próprias que se fazem de inimigas do homem com 
quem deviam colaborar. Recusam-se a harmonizar-se com ele e com o seu 
programa do dia como se tivessem vida própria e vontade independente. Há alguma 
coisa de diabólico nas gravatas. De diabólico e de feminino. 
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Longas conversas com L., com K. e com o jovem E. H. sobre literatura inglesa. 
Interessante que nem Byron nem Oscar Wilde tenham dentro da Inglaterra o 
prestígio literário que os cerca fora daqui: na Europa e na América do Sul. São 
considerados mais ou menos postiços; inautênticos; espécie de imitação de ouro de 
lei — isto na literatura. Em filosofia social sucede quase o mesmo com Herbert 
Spencer. O nome que aqui em Oxford quase ninguém pronuncia, ainda como 
desdém. Acovardado — confesso aqui a você, muito em segredo, meu diário amigo — 
não tenho dito a ninguém do meu entusiasmo pelo velho Spencer. Entusiasmo que 
me fez escrever a respeito dele, aos 15 anos, todo um ensaio cheio de admiração. 
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Depois de um bom passeio para os lados de Magdalen — que em Oxford se 
pronuncia Modelen ou qualquer coisa assim — três rapazes da universidade e eu 
conversamos. E a conversa cai em assuntos sexuais da maneira oxoniana: quase 
sem palavrões. Quem foi rei há de ser sempre majestade, diz o nosso ditado; e em 
Oxford os pudores da Rainha Vitória ainda impedem os rapazes, mesmo quando 
sós, de resvalarem em linguagem puramente canalha, como seria o caso na França 
ou no Brasil. 

Sei que Oscar Wilde não é lido em Oxford como sei que é Walter Pater. Dizem-me 
que apenas um tanto. Nenhum entusiasta de Wilde no grupo. Um deles porém me 
diz que há em Oxford quem pratique o amor socrático. Não é de todo desprimoroso 
entre aristocratas, embora o seja nas classes média e proletária. 

Recordo-me então do fato de que nos meus dias de menino e de colegial nunca 
tive uma experiência homossexual. Fui quase um anjo. Seria um anjo se não fosse a 
masturbação a sós e recíproca — raramente praticada. 

Apenas no sítio dos Ávila — os três ou quatro filhos do médico Dr. Ávila, meus 
colegas de colégio — fui iniciado por eles numa espécie de coito danado com uma 
tranquila vaca de propriedade — com outras e com alguns bezerros — daquela 
família. Era uma vaca quase mulher. Parecia que sabia do que se tratava, e no meu 
caso me deu a impressão de deliciar-se em dar prazer a um inocente. 
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Venho encontrando em Oxford — repito — meu ambiente como em nenhum lugar 
já meu conhecido. E certo que Paris, as cidades francesas, alemãs e belgas que 
acabo de descobrir e numa das quais deixei a mais lírica das namoradas (a linda 
belgazinha de quem acabo de receber uma delícia de carta) me deram a impressão 
de lugares mais que necessários, essenciais, para me curarem do que há anos sinto 
haver de incompleto em minha condição de americano. Em Oxford sinto que, além 
dessa cura, recebo “de quebra”, como se diz em linguagem popular brasileira, uma 
alegria de espírito que torna minha vida aqui uma constante e festiva aventura de 
sensibilidade e não apenas de busca de cultura: aquela cultura que só se torna parte 
de um indivíduo quando ele e certos ambientes se defrontam como partes de um 
todo a ser aos poucos ou de súbito completado. Em algumas semanas já me sinto, 
entre oxonianos, no meio de amigos que me parecem conhecidos velhos. Velhos 
amigos. 

Fiz camaradagem com Esme Howard Junior, que é filho do embaixador da Grã- 
Bretanha em Madri, Lord Howard. Com George Kolkorst. Com um De Salles, de 
velha gente nobre da Suíça. Com Rhodes scholars dos Estados Unidos, um dos 
quais, gênio matemático, me descobriu entre as residências “permitidas” pela 
universidade — aqui senhora de tudo — a casa da boa Mrs. Coxhill. Mrs. Coxhill me 
acolheu quase maternalmente. Tem uma vaga ideia da América do Sul. Acredita-me 
príncipe persa com alguma coisa de islâmico que a sua austeridade vitoriana precisa 
de vigiar. É uma velha casa a sua, onde diz a tradição ter morado um dos Wesley, já 
não me lembro qual; e antes, suponho, de ter se desgarrado em “dissidente”. Ou 
então, a casa já foi há mais de século restaurada ao seu velho espírito anglicano. 
Ambiente perfeitamente inglês e perfeitamente anglicano. Um chá que é um rito 
religioso. “Pode convidar seus amigos”, diz-me Mrs. Coxhill. E insinua que seus 
cakes não são considerados de todo maus pelo paladar. 

Em torno de chá e parties de vinho do Porto se faz grande parte da cultura 
oxoniana. Outra parte, nas aulas, na Bodleian, no Ashmolean. Ainda outra, é 
evidente, nos jogos. Também na velha Oxford Union, a que fui já admitido como 
sócio-hóspede. São famosos os seus debates, nos quais através de gerações vem se 
revelando muito talento parlamentar, muita vocação inglesa de homem público. 
Aliás, em Oxford, o indivíduo de verbo fácil, fluente, não dá impressão nem de 
profundo de inteligência nem de sutil na cultura. Daí ser muito característico dos 
bons oxonianos um inglês elegantemente gaguejado: a negação da perfeita fluência 
oratória dos latinos. 


Oxford, 1922 


Mrs. C. também pensa que eu sou persa e desconfia que haja no pobre de mim um 
príncipe encantado. Talvez por isso se esmera nos chás que prepara para meus five 
o'clock com uns doces quase de avó que caprichasse em agradar neto. Grande 
Inglaterra, tão mal julgada fora das suas fronteiras! Mrs. C. é mais que inglesa. É 
inglesa como ela só. Anglicana. Recorda-me Mr. W. nas atenções que tem por mim. 


Oxford, 1922 


Anoto nomes de jovens oxonianos com os quais venho convivendo nestes 
profundos dias de outono que escolhi para demorar em Oxford: dias que parecem 
dar à velha universidade, à sua paisagem, ao seu conjunto de edifícios antigos (aos 
quais se juntam alguns lamentáveis exemplos de mau gosto vitoriano em 
arquitetura), ao seu ambiente, o melhor e mais característico esplendor: aquele que 
vem da combinação íntima da tradição com a modernidade. “No verão e na 
primavera — já me dissera em Lake Success, nos Estados Unidos, velho oxoniano 
que ali conheci a caminho do Canadá — Oxford é mais para ser visitada que para ser 
vivida”. Recomendou-me que a vivesse no outono e no inverno: ao seu ver, a parte 
do ano em que Oxford é mais Oxford. Perguntei-lhe: e as célebres palavras de 
Browning sobre o mês de abril na Inglaterra? Ele me disse: “Estão certas para a 
Inglaterra, mas não para Oxford”. 

Anotando nomes daqueles com quem mais venho convivendo neste centro ainda 
esplendidamente vivo de saber de onde têm saído tantos grandes líderes da vida 
pública e das letras inglesas (e também da Europa e dos países asiáticos) penso: 
daqui a vinte ou trinta anos alguns desses novos talvez sejam gloriosos. Anoto o de 
E. G. Howard. O de M. Le V. Struth. O de G. A. Kolkorst. O de Esme Howard Junior. 
O de R. Parga. O de De Salles. O de Leonard Sleigh. O de Beverly Smith. O de D. 
Lester. O de J. E. Baker. O de G. A. Feather. O de Foster Brown. Uns de Christ 
Church, outros de Queen's, outros de St. John, um de Jesus, outro de Wadham, 
ainda outro de Exeter, e ainda Snow, de Merton. Um de Christ Church, onde tenho 
jantado. Estes são nomes dos colleges que constituem, juntamente com All Souls, 
Magdalen, o conjunto universitário que é Oxford, com sua unidade na diversidade à 
boa maneira inglesa. Outra amizade de Oxford: a de Juan Aznar, jovem espanhol de 
Madri muito da casa do velho Arteaga. Beverly Smith (de Christ Church) é 
americano. Carter (de Wadham), também. 

Kolkorst me recomenda os seguintes livros sobre o ambiente de Oxford: Sinister 
street, de Compton Mackenzie, The city in the fore-ground, de Hopkins, outro, de 
Beverly Nichols. Já comecei a ler Sinister street. Kolkorst se admira do meu 
conhecimento de Pater e de Newman. Curioso: aqui quase não se fala de Oscar 
Wilde. É considerado vulgar. Também Chesterton é considerado subliterato, 
popularesco. Uma injustiça, a meu ver. 


Oxford, 1922 


Esme Howard (Junior) e Kolkorst me convidam a participar de uma reunião do 
Oxford Spanish Club. Reunião muito inglesa. Quase nada espanhola. Ninguém fala 
fluentemente nem espanhol nem inglês. O ortodoxo aqui é gaguejar. Um 
especialismo, esnobismo aristocrático. Estou portanto no meu elemento: sou mais 
gago que fluente. Assunto de reunião: o dom-juanismo ibérico. 

Kolkorst me pergunta o que eu sei a respeito do dom-juanismo na literatura em 
língua portuguesa. Sucede que eu conheço tão pouco do assunto que só me lembro 
da Morte de Dom João, do velho Junqueiro. E gaguejo umas coisas vagas sobre 
Junqueiro: sobre sua concepção do dom-juanismo. O português — sugiro em inglês 
esnobemente gaguejado — talvez seja demasiadamente lírico para ser sensível ao 
que há de brutal, de cínico, de trágico no dom-juanismo desenvolvido pelos 
castelhanos. 

Esme Howard Junior é o que pode haver de mais puro como mocidade inglesa. 
Chega a ser angélico este aristocrata ainda quase menino. Não me parece que o 
tema “dom-juanismo” o empolgue. Será um esposo monogâmico do tipo ideal. 


Oxford, 1922 


Devo recordar jantares em colleges. O primeiro de que participei foi em Christ 
Church. Vasto hall: parece uma catedral. Dentro dessa catedral não sei quantos 
rapazes, todos nas suas becas. É do ritual a beca para o jantar e não apenas para as 
aulas. Os mestres também e os dons andam de toga. Dão aula de toga. Vão para as 
aulas, vários deles, de toga, rodando de bicicletas: combinação muito inglesa de 
tradição e modernidade. As becas voando. Alguns são velhos de barbas egrégias que 
voam também, ao rodar das suas ágeis bicicletas. Bicicletas moças guiadas por 
velhos ilustres. O velho pode ser um Gilbert Murray. Pode ser um Zimmern. 

Encanta em Oxford a variedade de passeios que aqui pode a pessoa fazer de 
bicicleta. De bicicleta ou a pé. 

Hoje vi o Príncipe. O Príncipe de Gales. Veio visitar o seu college que é o Magdalen 
que aqui se pronuncia Modelen. Ai de quem não se inteirar desses e de outros 
mistérios da pronúncia oxoniana. 

Ainda sobre o jantar oxoniano, todos de beca: bebe-se cerveja de um canjirão 
comum de prata. Canjirão belíssimo de prata. É um símbolo de fraternidade entre 
os membros do college. Pode não ser perfeitamente higiênico. Mas é deliciosamente 
platônico e deliciosamente cristão. 


Londres, 1922 


O barbeiro italiano aonde fui ontem cortar o cabelo pensou que eu era italiano. Ou 
espanhol? Brasileiro! Tinha parentes em São Paulo. Vendeu-me umas camisas de 
vênus que me disse serem a última palavra na matéria. Aconselhou-me a ser 
prudente. Mesmo na Inglaterra: nada de imprudências. Que eu não me enganasse 
com a aparência angélica de certas girls. 


Oxford, 1922 


Nem em Oxford, nem na Sorbonne, nem em Columbia, o Direito ou a 
Jurisprudência tem o primado que alcançou em Bolonha e em Minister's e que se 
estendeu a Coimbra e comunicou-se de tal modo ao Brasil que quando entre nós se 
fundaram escolas superiores foram só as de Direito as estabelecidas ao lado das 
Médicas. Aqui o primado é do Humanismo e o grau mais alto que se obtém é, 
depois do de Bacharel, o de Mestre em Artes; e não o de Doutor em Jurisprudência, 
como em Bolonha e nos seus satélites; ou sequer o de Doutor em Filosofia, como 
nas universidades alemãs mais novas e nas norte-americanas que as vêm imitando 
passivamente. Do grau de Mestre que Oxford e Cambridge concedem são 
equivalentes esses graus alemães (e satélites) de Doutor em Filosofia, e o francês — 
o mais alto concedido na Sorbonne — de Doutor em Letras. 

O Professor Francisco de Arteaga conversando a esse respeito comigo (ele 
estimaria que eu ficasse em Oxford como seu assistente), diz-me que meu grau de 
Mestre em Artes da Universidade de Colúmbia seria aqui confirmado mediante 
exame acrescentado de alguns cursos oxonianos. E como é um erudito de fato, 
esteve me recordando que Oxford e a Sorbonne ficavam ao lado do Humanismo na 
batalha que se travou na Europa da Renascença entre Jurisprudência e 
Humanismo. Chegou a haver então, da parte da mocidade mais intelectual da 
Europa universitária, aversão aos estudos jurídicos, tidos por inferiores, mas que se 
refugiaram, como em redutos, em Bolonha e nas escolas suas satélites e aí se 
conservaram como rivais dos humanísticos. Entretanto, na Itália, o próprio Petrarca 
foi campeão do Humanismo contra a Jurisprudência, considerada, por ele e por 
outros, inferior ao Humanismo por seu formalismo incapaz de acompanhar as 
correntes idealistas de pensamentos e pelo seu linguajar “bárbaro e anticlássico”. 
Também pelo seu caráter de ciência, apenas casuística, sem altura ou profundidade 
filosófica. Pedestre, portanto. 

Na Espanha explica-me o Professor de Arteaga que a influência de Bolonha, pró- 
Jurisprudência e contra o Humanismo, foi nefasta. Inclusive por ter feito submergir 
tradições ibéricas de Justiça sob uma latinidade que estava longe de representar o 
melhor do gênio greco-latino, cristalizado não no formalismo jurídico mas no 
humanismo. Daí Vives, o grande pensador espanhol, ter insistido em renovar, sob a 
Renascença, o ensaio, na Espanha, tornando o estudo de Direito um estudo 
filosófico e, por conseguinte, concedendo o primado, no sistema universitário, ao 
Humanismo, como sucedia na Inglaterra e na França. Dentro do Humanismo, o 
estudo do Direito as tornaria o que para ele e outros espanhóis deveria chamar-se 
“Ciência da Justiça”. 

É interessante observar-se na Inglaterra que grande parte dos estudos que, nos 
países latinos, são incluídos entre os de Direito ou de Jurisprudência, aqui dentro 
do primado da tradição humanística sobre a jurídica nas universidades, são 
cultivados como estudos de Ciência Política aos quais se juntam hoje os de 
Antropologia e Economia, não só Política como Social, embora não os de Sociologia 


assim denominada. A Sociologia é aqui estudada como Antropologia ou Psicologia, 
por um lado, e, por outro, como Filosofia. Nunca como Sociologia. Não tem status. 
É nome que soa como barbaridade se não crua, um tanto cômica aos ouvidos dos 
humanistas de Oxford, que tampouco se lembrariam de conceder ao que seja 
matéria apenas tecnicamente jurídica dignidade igual à que aqui se concede quase 
religiosamente aos estudos humanísticos. Entretanto, o estudo e o ensino do direito 
podem ser, para os ingleses, humanísticos ao mesmo tempo que técnicos. 


Oxford, 1922 


Venho lendo Romain Rolland e estou entusiasmado: nada tem de superficial. É 
obra que, sem ser das elegantemente francesas, está dentro da melhor tradição 
francesa de literatura analítica: a de Montaigne, Pascal, Stendhal. Admirável seu 
conceito em L'adolescent de que os que rigidamente seguem a moral burguesa “sem 
grandeza e sem beleza” (moral burguesa que, assim rigidamente seguida, é ainda 
mais repugnante em Protestantes que em Católicos) fazem os vícios parecer mais 
humanos que as virtudes. Isto se concilia com o que venho observando eu próprio e 
também com o que se vê da vida através de grandes observadores ingleses da 
natureza humana como Chaucer, Defoe, Swift, Fielding (quem os conhece no 
Brasil?), Samuel Butler. O próprio Dr. Johnson, retratado por Boswell. 

Tenho em Oxford e em Paris a impressão de me encontrar entre as raízes da 
literatura de análise a que deve o melhor da minha formação. Mas não devo 
esquecer-me dos místicos espanhóis e dos escritores portugueses. Dos portugueses 
nada se sabe aqui em Oxford. Mas os místicos espanhóis são valorizadíssimos pela 
gente inglesa de Oxford, e vejo que entre ela só dá grande relevo a la Cruz. Romain 
Rolland é muito lido pelos oxonianos, isto é, pelos estudantes; e compreende-se que 
seja assim, pois ele se preocupa com os problemas e as inquietações da 
adolescência, e nesta Oxford de Walter Pater, a adolescência é o centro das maiores 
inquietações e preocupações até dos velhos dons. 


Oxford, 1922 


Falo no Oxford Spanish Club. Muito aplaudido, entre goles de Port. Um grupo 
extremamente simpático, o dos hispanófilos de Oxford. 

Vejo-me, nesse clube, entre dois dos meus maiores amores: o amor à Inglaterra e 
o amor à Espanha. O seu presidente já disse que é Esme Howard Junior, de quem, 
desde Paris, me sinto amigo. Numerosos os hispanófilos de Oxford. Conversamos 
sobre autores espanhóis. Vives é aqui muito estimado. Decerto um dos motivos 
dessa estima é ter estado ele em Oxford, onde lhe foi dado um título de doutor 
honoris causa. Está aqui muito em voga la Cruz. Mais que Santa Teresa. O teatro 
espanhol é apreciado como o maior rival (o grego estando fora de competição) do 
inglês. 

A literatura em língua portuguesa é quase ignorada pelos hispanófilos de Oxford. 
É como se Portugal e o Brasil não tivessem escritores. Lembrei-me a propósito 
daquele personagem de Eça, n'Os Maias, que pergunta a um recém-chegado da 
Inglaterra se entre os ingleses havia literatura. Outra não é a atitude da maioria dos 
ingleses para com a literatura portuguesa: ignoram que existe. É verdade que há 
traduções de Camões. Mas não é autor que se compare a qualquer dos espanhóis 
aqui lidos, estudados, admirados. O inglês admira a Espanha. Respeita-lhe a 
literatura, a arte, a poesia, a música, a dança. Portugal é para eles uma gente 
simpaticamente pitoresca. Ou pouco mais que isso. 


Oxford, 1922 


Andando pelas ruas de Oxford cuido às vezes que vou defrontar-me, ao dobrar a 
esquina, com um Newman ainda jovem e ainda anglicano. Ou com Walter Pater já 
professor, os bigodes caídos nos cantos da boca; muito inglês e, ao mesmo tempo, 
muito helênico; e a caminhar todo concentrado, como era do seu hábito, na 
depuração mental de defeitos de alguma frase que deveria ser nova conquista do 
estilista num idioma inglês helenicamente perfeito — o seu como expressão, como 
forma, como música. Creio que de Pater — de seu estilo — se pode paradoxalmente 
dizer que, obra-prima como é, se apresenta um tanto prejudicado pelo próprio 
excesso de suas qualidades: o apuro na perfeição. O que não quer dizer que se 
extreme nos extremos bizantinos de Mallarmé. 

Noto, voltando-me para o meu íntimo, que eu também, dentro dos meus limites, 
às vezes ando ou caminho, dominado pelo mesmo afã: o de depurar de defeitos 
frases que mentalmente construo antes de escrevê-las. Fato de interesse 
psicológico? Ou sociológico? Além, é claro, do estético, que, no caso, não sei se seria 
o maior. Creio que sim. Mas tenho dúvidas. 

Observo que as palavras que, nesse processo, me vêm de minha memória verbal, 
musical, visual, olfativa, brasileira, procedem principalmente de duas fontes: 
palavras associadas à minha Mãe e palavras associadas a meu Pai. As primeiras são 
as mais instintivas, espontâneas, intuitivas, românticas, sensuais; as que procedem 
de recordações da fala de meu Pai são as mais abstratas, lógicas, eruditas, assexuais. 
Algumas livrescas. No que começa a ser em mim, não sei se um estilo, se apenas 
um modo pessoal de escrever, a tendência é para uma combinação das duas 
influências. Uso palavras que denominarei intuitivas sem repelir as lógicas. As 
cotidianas sem repudiar as raras. As populares sem deformar as eruditas. As 
sensíveis sem repelir de todo as abstratas. 


Oxford, 1922 


Converso com Kolkorst sobre Santo Agostinho. Oxford é lugar ideal para 
conversar-se sobre o pensador que até hoje melhor tratou dos problemas de 
relações do Homem com o Tempo. Aqui Homem e Tempo se defrontam há séculos 
de um modo particularmente dramático: analítico, pungente, sem deixar de ser 
lírico, amoroso. Há aqui um ambiente agostiniano, misto de sensual e de místico, 
ao mesmo tempo que um como repúdio ao tomismo mais rigidamente lógico ou 
racional, intolerante de intuições e de contradições. Em Santo Agostinho o gênio 
consiste numa conciliação rara entre inteligência analítica e intuição criadora. 
Platônica mais que aristotélica. 


Oxford, 1922 


Carta de Henry L. Mencken. Outra — longa, minuciosa, autobiográfica, quase 
confidencial, um documento para a história de todo um interessantíssimo período, 
recente e já histórico, na vida da literatura entre os povos de língua inglesa — de 
Carl Van Doren. Cartas preciosas. 

Fiz boa amizade com Carl Van Doren na Universidade de Colúmbia. É um 
historiador literário, um crítico da literatura, um intérprete de escritores que é, ele 
próprio, escritor. Escreve num inglês atraente. É didático sem ser pedante. Como 
didata, não creio que caia nas iras de H. L. M. contra os Ph.D. atuais das 
universidades dos Estados Unidos. Ele informa na carta que passou por Oxford. Isto 
em parte explica seu modo nada cretinamente Ph.D. de ser erudito. 


Oxford, 1922 


Indo ver em Londres, a semana passada, o Parlamento, achei naquela sua torre, 
que conheço desde pequeno — de umas pinturas de caixas de chá (não estou 
disfarçadamente a querer gabar-me do uso de chá em pequeno) —, um ar de 
cansaço: talvez o cansaço de ser torre simbólica de uma instituição já arcaica. 
Cansaço do parlamentarismo que ela simboliza. 

A verdade, porém, é que o sistema parlamentar inglês, ao contrário do francês — 
em franca dissolução: que o diga Georges Sorel — é tão inglês; tão pouco sistema e 
até, paradoxalmente, tão pouco parlamentar, que pode perfeitamente renovar-se, 
sem deixar de ser a bela tradição que é. O cansaço da torre deve ser do que há de 
apenas convencional em sua simbologia, numa terra onde os ritos são conservados, 
não como se a vida fosse um constante carnaval, mas cheia de significados vivos: 
como os ritos nas duas ou três Igrejas Católicas, a de Roma, a Anglicana, a Ortodoxa 
Grega. Os símbolos devem cansar-se das convenções que tendem a banalizá-los em 
sinais fúnebres de instituições paradas no tempo, como se fossem perfeitas; e para 
as instituições o sentimento de perfeição é a morte. O que não é o caso de 
instituição nenhuma das grandes, fecundas, criadoras através dos séculos e dos 
seus ritos sempre sobreviventes. Nem no parlamentarismo inglês nem no 
presidencialismo americano nem nas três Igrejas Católicas: a de Roma, a Anglicana, 
a Ortodoxa Grega. Talvez seja certo das Protestantes por lhes faltarem símbolos e 
ritos e lhes sobrarem razões e lógica: valores tão perecíveis no tempo e tão 
flutuantes no espaço. Pascal, o católico e matemático? Este não foi racional mas 
suprarracional. Como Santo Agostinho. 


Oxford, 1922 


A ninguém pode escapar o parentesco entre os modernos sky-scrapers e as 
modernas roupas de homem e de mulher, quase sem curvas e quase sem enfeites. 
Outra vez a relação do trajo com a arquitetura. A moderna flapper nova-iorquina — 
alta, esguia, mais rapaz do que moça — corresponde, em sua figura e em seu trajo, 
ao tipo esguio, seco, masculinoide, de arquitetura que o sky-scraper está depurando 
de todas as curvas rococós e até barrocas e, pelo seu excesso de retas um tanto 
antifemininas, das arquiteturas predominantemente femininas de antes da Guerra. 
A moderna flapper é grecoide: há nela alguma coisa dos adolescentes, dos santos, 
dos finos e delgados fidalgos ibéricos das pinturas de El Greco. É ela o que pode 
haver de mais antikubens. Flapper e sky-scraper exprimem um mesmo momento 
social. Resta saber se em música está havendo expressão deste mesmo momento: 
talvez em Stravinski. Em literatura, sua expressão mais nítida me parece que é o 
estilo enxuto — enxuto mas não ósseo — dos Gide, em francês, e dos Joyce — o de 
The portrait —, em inglês. Em espanhol, o de Pío Baroja. 

No Brasil, estamos ainda sob o domínio de uma retórica rococó em arquitetura, 
em literatura, em escultura. Mas não tanto em pintura ou em música, nas quais, 
segundo pude me informar em Paris, conversando com Tarsila do Amaral e com 
Vicente — e vendo trabalhos de Vicente — há audácias novas. 


Paris, 1922 


De novo em Paris. Volto ao Museu Rodin, de novo no meu já querido Quartier. 

A escultura de Rodin me empolga de um modo que me faz vibrar de uma emoção 
de deliciosa surpresa, semelhante à que nos é comunicada pela pintura de El Greco. 
Não que haja semelhança entre os dois; entre suas formas de expressão. Mas 
porque um e outro dão às suas criações alguma coisa de tão diferente de quanto é, 
no caso de Rodin, escultura, no caso de El Greco, pintura clássica, que é como se 
tivessem inventado umas novas artes de pintor e de escultor. 

As esculturas de Rodin caminham; movem-se; vibram de vida. Parece que nunca 
se conseguiram efeitos iguais nessa difícil arte. Nem entre os gregos nem entre os 
italianos. Sem nos esquecermos dos orientais. Em todas essas artes clássicas a 
tendência era para fixar momentos que poderíamos considerar pictóricos ou 
estatuescos. El Greco foi além desses momentos, Rodin chega a ser antiestatuesco, 
tal a vibração de vida de suas criações. 

Há de El Greco cristos, santos e fidalgos que parecem destacar-se das telas como 
se fossem mais do que representações pictóricas desses seres. 

Em El Greco, as expressões neogregas têm um toque poeticamente místico; em 
Rodin, há reminiscências greco-pagãs, acrescentadas de uma nova e genial atitude: 
além da grega e além da pagã. Poeticamente carnal. Liricamente erótica. 


Paris, 1922 


Contemplei durante posso dizer que todo um dia Notre-Dame. Admirei-a no seu 
conjunto. Atentei nas suas chimeêres, cada uma das quais é uma afirmação da arte 
da escultura ligada à da arquitetura. Sem a arquitetura — o conjunto — essas 
esculturas não teriam vez. Seriam coisas perdidas no espaço e desgarradas no 
próprio tempo. Ligadas ao conjunto arquitetônico, dão a esse conjunto uma riqueza 
de expressão que lhe faltaria se fosse só arquitetura. Isso a gente antiga e a da Idade 
Média souberam realizar de modo magnífico: juntar a escultura à arquitetura. À 
arquitetura moderna falta a conjugação desses aparentes contrários. 

Admiro Notre-Dame, embora, é claro, ela me diga muito menos do que diz 
Chartres, onde já estive três vezes. Muito menos. E muito menos também do que 
me diz a Sainte-Chapelle. Estou apaixonado pela Sainte-Chapelle como se me 
animasse por ela um amor que fosse a um tempo carnal e místico. Não sei estar em 
Paris sem me sentir atraído pela presença da Sainte-Chapelle como se fosse — Deus 
me perdoe! — a presença de uma mulher mais do que amada. Encontro uma alegria 
que não sei definir em revê-la. Em me reaproximar dela. Em vê-la de frente. Em 
contemplá-la de perfil. Em penetrá-la. Em me deliciar com a luz que seus vitrais 
tornam uma luz única: talvez a de um pequeno pedaço de paraíso de que se tivesse 
perdido tudo o mais; e só restasse este desgarrado sobejo. 

Vivo em Paris a rever duas para mim maravilhas de arte: a Sainte-Chapelle e o 
chamado Museu Rodin. Museu coisa nenhuma. Material de museu é grande parte 
da arquitetura que nesta sob alguns vários aspectos, banal, banalíssima, Paris, passa 
por grandiosamente moderna. Não as esculturas de Rodin esplêndidas de vida. De 
vida e de imortalidade. Contemporâneas do futuro. 


Paris, 1922 


Umas notas sobre o problema do estilo; o estilo de escritores. Em Paris, como em 
Oxford, é quase tão natural pensar a gente em escritores como em Florença deve se 
pensar em escultores ou em Berlim é pensar em compositores. Porque em Paris — 
sobretudo na minha, que é a da rive gauche — o escritor passa de uma rua a outra 
como se caminhasse por uma história viva, didática, da literatura francesa. 
Sucedem-se os nomes de escritores não só em ruas como em hotéis. Meu próprio 
hotel — hotel residência — é o Corneille. 

É interessante pensar-se no estilista que cada nome de escritor sugere. Não que 
todo escritor francês tenha sido grande pelo estilo pessoal mas porque dificilmente 
se pensa na prosa francesa sem se pensar num estilo como que coletivo, quase 
impessoal, de prosa francesa, dentro do qual vêm se afirmando, com desigual vigor, 
é claro, diferentes estilos literários. Rabelais foi um deles: um tanto transbordante 
de energia para ser tipicamente ou castiçamente francês como foi o de Bossuet, de 
uma eloquência medida como só se concebe sendo o orador um mestre francês da 
prosa. Pascal e Montaigne — estes foram grandes escritores de prosa e cada um 
deles um estilo dentro do estilo total francês. 

Dentre os modernos — no sentido lato da palavra moderno — Alphonse Daudet foi 
estilista; estilistas foram os Goncourt; foi Remy de Gourmont; foi Barbey 
d'Aurevilly; foi Huysmans; foi Chateaubriand; foi Vigny; foi Musset; foi Renan. Foi 
Rimbaud. 

Até chegarmos aos superestilistas ou perfeccionistas do tipo que culminou em 
Mallarmé. Como não admirá-lo? Mas como não se sentir nele uma letra que, por 
vezes, reduz a vida a uma insignificância? Um verbo a que falta a vibração da carne? 
— ou como nos mais que modernos Péguy e Psichari — a vibração da alma? 


Paris, 1922 


O efebo — tão valorizado pela civilização eminentemente estética dos gregos — é 
decerto a expressão mais efêmera, mais transitória, menos duradoura de beleza 
humana. Cedo se desfaz. É extremamente breve o seu esplendor. Cedo o efebo deixa 
de ser efebicamente belo para ser uma caricatura de si mesmo. Uma triste e até 
grotesca caricatura de si mesmo. 

Também é efêmera a beleza da mulher. Menos que a do efebo, porém efêmera. 
Acabo de conhecer a Sorel, de quem os reclames dizem que é uma beleza contra a 
qual o tempo nada tem conseguido. Exagero dos reclames. Suas formas já não se 
mostram belas como nos dias de seu esplendor como mulher bonita. 

Afinal, a beleza humana mais duradoura é a viril: a do homem com alguma coisa 
de “feio e forte” no seu modo de ser expressão de beleza humana. Mais belo do que 
na mocidade é o já quase agora velho G. B. Shaw. Virilmente belos se conservam, já 
idosos, os Barrymore. Também o General Foch, que conheci na Universidade de 
Colúmbia. Também Tagore. Também o Príncipe de Mônaco. Também Yeats. Mas 
não Cecile Sorel. Nem mesmo Ethel Barrymore. Nem Mrs. Asquith. Nem Mme. 
Curie. O tempo tende a devastar mais as mulheres que os homens. 


Paris, 1922 


Pronto o meu retrato por Vicente. Vicente do Rego Monteiro, que às vezes se 
assina “de Rego”. Foujitiano, é certo. Sinto-me nele quase um japonês de smoking 
(como se diz no Brasil) inglês. Um traço fino, agudo. Um certo alongamento 
grecoide da figura. Não creio que haja hoje no Brasil um pintor mais genuinamente 
moderno, sem deixar de ser brasileiro (que o digam os seus desenhos não muito 
autênticos sobre temas amazônicos). Já tenho mentalmente escrito o artigo que 
sobre ele enviarei para a Revista do Brasil, de Lobato, que vem insistindo comigo 
para colaboração, desde que lhe enviei um comentário ao livro mais recente de 
Oliveira Lima. O título do artigo sobre Vicente será: “Notas a lápis sobre um pintor 
independente”. 

Fomos juntos à Alemanha. Em Munique conhecemos o Navarro da Costa, que é 
cônsul do Brasil em Munique. Bom impressionista. Desdenhado, porém, por 
Vicente, quase como se fosse um pompier. A luta entre as gerações. O preconceito 
de idade que não é menor do que o de raça ou o de classe. Divide asperamente 
homens quando, no caso dos indivíduos superiores, isso de geração, de idade, de 
tempo cronológico, é secundário. Coisa desprezível. El Greco seria hoje um 
moderno. Um grande moderno. Rodin dificilmente será superado em sua 
modernidade pelos expressionistas em escultura. Os arrojos modernistas são 
saudáveis como arrojos, porém maior do que eles é o poder criador dos gênios que 
se exprimem um tanto à revelia de tempos cronológicos; e desatento a modas e a 
vogas. 


Paris, 1922 


Vou com frequência à La Rotonde. Talvez seja hoje o grande café de Paris. Aqui o 
café é viva instituição complexa. É gregário, é lúdico, é recreativo, é literário, é 
artístico, é político. Cada café tem seus grupos certos. Seus grupos específicos. La 
Rotonde é o que atrai um público mais amplo, múltiplo mesmo. 

Foi o café parisiense de predileção de Lenine. Ainda agora há turistas que visitam 
La Rotonde para ver o recanto parisiense mais associado ao nome do famoso 
revolucionário russo. 

Acompanho, às vezes, o pintor Vicente do Rego Monteiro à La Rotonde. Outras 
vezes é aí que me venho encontrando com meus amigos de Oxford, alguns dos 
quais levei ao atelier de Vicente. 

Vicente não frequenta La Rotonde somente como pintor. Também como 
admirável perito em passos de danças modernas. Um profissional nessa 
especialidade que se faz pagar por seus serviços. Esses serviços são às vezes 
disputados por lindas americanazinhas. 

Outro dia fui à La Rotonde com os dois irmãos: Vicente e Joaquim. A nossa mesa 
veio ter um sueco de aspecto marcial, a quem Joaquim me apresentou em francês. 
Em português me explicou que é um mestre de esgrima, com a fama de ser nobre e, 
ao mesmo tempo, homossexual. Nesse caráter, está perseguindo Joaquim. 


Paris, 1922 


A Paris que me seduz é a menos grandiosa e menos ostensiva. Não simplificarei o 
assunto dizendo que é a Paris da rive gauche: a simplificação seria arbitrária como 
todas as simplificações. O que Paris tem de intimamente grande, de profundo, de 
concentrado, em contraste com o que nele é apenas grandioso, imperial, 
napoleônico e superburguês; não se limita a bairros nem se deixa classificar por 
critério apenas geográfico. Está um pouco por toda a cidade: nuns lugares mais do 
que nos outros. Nas suas praças napoleônicas e não apenas ao pé de Notre-Dame e 
do Odeon. Afinal os Napoleões, por mais exóticos em alguns dos seus modos — 
exóticos do ponto de vista legitimamente ou castiçamente francês —, foram 
também, noutros dos seus traços, heróis ultrafranceses cujas glórias a França e 
Paris vêm com o tempo assimilando e polindo em autênticas glórias francesas. 


Chartres, 1922 


Chartres — que já visitei várias vezes — quase me persuade a ser católico-romano: 
católico-romano de corpo inteiro e de alma inteira. Encontro na velha catedral um 
repouso — para o espírito? para o corpo? para os dois? — que deve ser ainda maior 
quando o indivíduo se torna todo, ou de todo, da Igreja. Não é o meu caso: sou 
ainda meio da Igreja, meio do mundo. Talvez me conserve para sempre este híbrido: 
meio da Igreja e meio do mundo. 

Um cônego já trêmulo, de tão velhinho, e parecido com o Leão XIII das estampas 
coloridas, parece notar no meu entusiasmo pela sua catedral alguma coisa em que 
deve ter surpreendido, com sua argúcia de francês e a sua sabedoria de padre velho, 
curiosidade diferente da dos turistas comuns. Para minha surpresa, convidou-me 
ontem a entrar em sua casa, bem ao pé da catedral. Ambiente ao mesmo tempo 
muito francês e muito clerical. Um severo crucifixo no meio de livros: muitos livros. 

Tantas perguntas me faz que é como se eu tivesse vindo a Chartres não para ver a 
catedral, como qualquer turista, mas para dar-me ao luxo de confessar-me com um 
cônego — um velho cônego — de Chartres — diferente dos padres simplesmente 
padres. Um cônego impregnado de sabedoria, de tradição, da glória da 
espiritualidade, do espírito da sua catedral. Longa é a nossa conversa. A bonne nos 
traz vinho e biscoitos. O velhinho com aspecto de Leão XIII parece ao mesmo 
tempo o maior dos servos e o maior dos donos da catedral. Quase toda a sua vida 
deu-a a Chartres. Em compensação Chartres enriqueceu-lhe a vida, o espírito, a 
sensibilidade. Deu-se ele à catedral francesa de Chartres e não apenas à Igreja 
Católica de Roma. E uma Igreja, a Catóiica, que os padres franceses parecem amar 
com o mais lúcido dos amores, amando-a também pelo que Roma há séculos 
acrescenta de grande e de nobre a uma paisagem — a francesa — cujos homens têm 
sabido valorizar de modo supremo essas importações romanas. A paisagem francesa 
não seria o primor que é, de combinação de arte com natureza, se lhe faltassem 
catedrais como a de Chartres. Nem a paisagem nem o catolicismo que na França 
junta à espiritualidade o espírito: o espírito francês no seu sentido mais nobre. 


Paris, 1922 


Saio de Paris sob a grande impressão do movimento Maurras-Daudet, menos no 
sentido de restaurar-se a monarquia na França que no de descentralizar-se a vida, 
ou a cultura, francesa, além de libertar-se a administração das províncias ou das 
regiões do jugo parisiense. Importa essa descentralização numa nova dignidade 
para a vida provinciana, hoje degradada pelo excessivo culto de Paris. Barrês já o 
mostrara em páginas que fixam bem o drama do desenraizado. E Mistral foi, todo 
ele, pela sua vida e pela sua obra, a exaltação precisamente disto: da identificação do 
homem com suas raízes regionais. Muitas vezes, na Universidade de Colúmbia, este 
assunto foi dos que discutimos com mais fervor em torno das lições — ótimas lições 
— de Haynes, sobre a vida e a cultura europeias no século XIX; sobre o Direito 
Público ou Constitucional que emergiu da Revolução Industrial nos países mais 
afetados por essa revolução, talvez maior que a Francesa — Marx que o diga! — pela 
influência que teria sobre as relações entre os homens e suas terras ou suas 
províncias. 


Paris, 1922 


Hoje à tarde quando voltei ao Regina ouvi falar português. Quem o falava era um 
senhor alourado, forte de corpo, simpaticão, para uma senhora imensamente gorda: 
espécie de Oliveira Lima de saia! Indaguei da portaria. Informaram-me serem os 
condes de Frontin. O nosso Paulo de Frontin e a senhora. Que brasileira imensa! 

É um hotel simpático, o Regina. Não, não é hotel para quem quer, como eu quero, 
integrar-me na vida de outra Paris: o eterno, talvez. Este — o Regina — talvez seja o 
apenas da moda e das modas. Vou mudar-me quanto antes para algum hotelzinho 
da rive gauche, dos que me recomenda R. Falta de banho? Mas há os banhos 
públicos. Em compensação, numa mansarda — que boa palavra: mansarda! — da rive 
gauche eu estarei verdadeiramente na velha Paris. Velho e sempre renovado por ser 
a Paris das escolas, da Universidade, dos institutos, dos estudantes, das livrarias, 
dos boêmios, dos artistas. 

Hoje devo ir ver com um amigo o Museu Rodin. Se é que ao nome de um escultor 
da vitalidade de Rodin — já conheço várias de suas esculturas nos originais — se 
deve associar o nome um tanto fúnebre de museu. 


Paris, 1922 


Escrevo depois de uma conversa de café com Regis de Beaulieu e outros 
maurrasistas e alguns sindicalistas à la Sorel. Eles se entendem. A iniciativa de 
compreensão crítica — tão comum entre franceses — é rara nas outras inteligências 
nacionais. Quase todas essas outras melancolicamente se limitam ao estudo de 
valores já fixos e de assuntos como que domesticados. Incapazes de reagir ao 
chicote do domador. 

Os homens de cujo idioma deriva a nossa palavra “compreender” — os gregos — 
entendiam ser função da compreensão uma atitude igualmente pessoal e de 
iniciativa, quase um esforço como o de apanhar um menino, ou um adolescente, 
ligeiro passarinho, não de surpresa, o pássaro incautamente parado, mas em pleno 
voo: voando. “Compreender”, no seu melhor sentido, seria apanhar a inteligência os 
assuntos vivos, em movimento, em pleno voo, agrestes, rebeldes, não querendo de 
modo algum perder a liberdade; e não isso de um scholar tratar de quanto assunto, 
já domesticado por outros e a espapaçar-se de maduro, exista por este mundo de 
meu Deus. 

Exemplos de iniciativa de compreensão, em inteligências brasileiras: José 
Bonifácio, Teixeira de Freitas, José de Alencar, Machado, Nabuco, Euclides. Rui 
Barbosa, não. Nem Tobias Barreto. Esses foram exímios no trato de assuntos já 
parados e não surpreendidos em pleno voo, isto é, ainda agrestes, selvagens, virgens 
de domadores ou de tratadores. Trataram de pássaros já engaiolados. Não 
apanharam pássaros voando. 


Paris, 1922 


Tenho vivido em Paris mais pelos cafés e pelos ateliês de artistas amigos, do que 
na Sorbonne, ouvindo conferências de seus pedagogos, nenhum dos quais — dos 
agora em atividade — me parece ser voz merecedora de ser ouvida atentamente. 
Mestre Fortunato? Mestre Fortunato dizem as más-línguas que é mestre da 
Sorbonne para uso externo: na América do Sul, lá-bas, como aqui se diz com um 
desdém que não chega a ser malicioso. É um desdém simplesmente geográfico, o 
desdém da gente de um mundo já intelectualmente formado por outros ainda nos 
seus começos intelectuais. 

Um ateliê que muito frequento é o dos irmãos Rego Monteiro, dos quais já muito 
tenho falado. Explica-se: são brasileiros, como eu, do Recife. Mas brasileiros que 
preferem Paris a Caxangá, desde que não podem viver como os irmãos Peretti ou os 
irmãos Aquino Fonseca ou as irmãs Seixas ou os irmãos Cardoso Ayres — os irmãos 
de Emílio, o suicida — metade do ano no Recife e a outra metade em Paris. Os Rego 
Monteiros vivem aqui boemiamente. Não são, como esses outros, burgueses ricos. 
Eles próprios cozinham o seu macarrão. Às vezes lhes falta macarrão para cozinhar. 
E o seu ateliê-residência é numa mansarda, como nos romances em que artistas 
românticos aparecem entre os personagens. Ambos pintam em Paris servindo-se de 
memórias brasileiras de formas e de cores. Mas dentro dos modernos — dos 
moderníssimos, dos atualíssimos — estilos parisienses de pintura. Parisienses ou 
cosmopolitas. São estilos de diversas origens que vêm, entretanto, adquirir 
categorias de “estilos modernos” em Paris: o caso do estilo do japonês Foujita que 
agora está muito em voga e no qual muito se inspira atualmente Vicente do Rego 
Monteiro. Vicente levou dias pintando um retrato meu de corpo inteiro: um retrato 
em tela de seda e com alguma coisa de oriental. Como já disse, japonês sem 
perspectiva. Foujitiano. Foujitianas no estilo são também algumas de suas, aliás 
esplêndidas, pinturas de índias nuas da Amazônia brasileira. Na verdade, japoneses. 
Vicente precisa de se libertar desse japonesismo e se integrar no Nordeste do Brasil, 
onde estão suas raízes. 

Conheci Foujita um desses dias. Estava com uma das suas lindas amantes 
francesas. É célebre pelos seus quadros, pelas suas mulheres e pelos seus gatos. 
Deu-me a impressão de um tanto adamado. Mas pode ser que me engane. 

Por intermédio de Vicente e Joaquim tenho conhecido outros artistas franceses e 
estrangeiros. Pintores, escritores, arquitetos. Inclusive uma pintora brasileira que é 
também uma bonita paulista e um escultor, também de São Paulo. Ambos artistas 
de fato. Seus trabalhos são de criadores que hão de renovar as artes do nosso país. 
Ela se chama Tarsila. O escultor, Brecheret. Temos conversado muito. Há muitas 
afinidades a nos prenderem. Aqui está também o muito inteligente Oswald de 
Andrade. 


Paris, 1922 


Conversando com o Duncan, irmão de Isadora Duncan, que mora em Paris e aqui 
anda pelas ruas de túnica de grego e sandálias, cabelo de mulher e barba de 
evangelista, tenho a impressão de conversar com um Whitman falsificado. Postiço. 
E com uma má caricatura da grande Isadora. 

O que lamento é não estarem em Paris Joyce e Ezra Pound. Estes, sim, eu 
desejaria conhecer de perto. Mas sem me apresentar como um matuto entusiasta. 
Dizem-me que Joyce é quase cego. Pound, um menckeniano em seus ímpetos de 
oposição ao estabelecido e ao aceito, mas com um sentido estético da vida que falta 
a Mencken. Com alguma coisa de Amy Lowell. Aliás, de Amy Lowell e Mencken 
juntos, fundidos ou combinados, poderia fazer-se um grande escritor moderno. 


Paris, 1922 


Tenho procurado ver e conhecer Paris o mais possível com os meus próprios 
olhos. Mas nem sempre consigo libertar-me da influência de um Huysmans ou de 
um George Moore ou dos Goncourt. Escritores dos quais — dentro, é claro, dos 
meus limites de idade e talvez de sensibilidade e mesmo de talento — me sinto às 
vezes fraternamente próximo, nas preferências tanto por substâncias como por 
formas parisienses de vida e de paisagem. Eles foram escritores visuais, pictóricos, 
plásticos, juntando ao gosto da cor o da precisão, agudeza e até pureza do traço, 
mesmo quando este vinha a ser intensificado — como em Huysmans — para dar 
relevo a alguma coisa de específico na sugestão ou na evocação ou na expressão de 
uma paisagem ou de um ambiente. Sobretudo na expressão. Não é em vão que se 
desenvolve hoje um “expressionismo” na pintura, na escultura, no teatro, na 
literatura que intensifica a realidade aparente. Em pintura, era já o que fazia El 
Greco. 

Huysmans conheceu de fato — até as suas missas negras — esta velha e densa 
cidade; e exprimiu esse seu conhecimento de modo realmente novo. Seu 
conhecimento de Paris não era só de suas igrejas nem apenas de suas catacumbas: 
também de seus cafés e de seus mercados. De sua vida magnificamente plebeia e 
não somente da sutilmente sofisticada. Não me parece que alguém possa hoje ver 
Paris, esquecido de que Huysmans nos animou a descobrir no complexo parisiense 
formas e cores com significado até então ignorados. Partindo do realismo dos 
Goncourt, excedeu-os em arriscados mergulhos na mais que realidade a que não se 
aventuraram nunca os dois admiráveis pioneiros modernos de “Vhistoire intime... ce 
roman vra?”. 

Huysmans interessou-se menos em Phistoire que em la sociologie: uma espécie 
de sociologia da intimidade humana. Paris poderia ter dito dos seus romances e das 
suas crônicas de vida parisiense: “la sociologie intime... ce roman vrat?”. 

Entretanto, ninguém menos cientificista do que esse místico às vezes tão 
profundo. Chega a parecer absurdo falar-se de “sociologia” a propósito da sua 
literatura. Mas o absurdo talvez seja antes aparente do que real. 


1923 


Lisboa, 1923 


João Lúcio de Azevedo me recebe no seu 3º andar da Avenida de Berne como se 
estivesse não em Lisboa mas na Rússia. Os anos que passou em Belém do Pará 
parecem o ter iniciado no gosto excessivo pelo calor tropical. Não tolera o frio da 
Europa — nem sequer o de Lisboa. O frio europeu é para ele um castigo. Daí aquele 
capote felpudo com que me recebe como se fosse um gato arrepiado com o tempo 
úmido. 

Não é homem de receber qualquer um com excessos de amabilidades. Seus 
primeiros modos, suas primeiras palavras, são os modos e as palavras de alguém 
que se resguarda, por trás de felpudo capote psicológico, dos intrusos que lhe 
venham perturbar a paz estudiosa. Aos poucos, e conforme o intruso, é que se toma 
o admirável João Lúcio que Oliveira Lima me dissera ser, talvez, hoje, o maior dos 
historiadores portugueses. Historiador atento ao cotidiano presente, tanto quanto 
ao passado. O fato de ter eu escrito em inglês um trabalho de síntese — ou de 
tentativa de síntese — traçando um como que perfil da sociedade brasileira no 
meado do século XIX é meio caminho para sua simpatia. Pergunta-me uma 
multidão de coisas sobre o ensino da história em países anglo-saxônios. Sobre a 
pesquisa histórica nesses países. Fala-me desencantado da política portuguesa. Diz- 
me que é tão amigo de Oliveira Lima quanto de Capistrano de Abreu — embora os 
dois não se tolerem. “É uma pena — acrescenta —, pois são os dois melhores 
historiadores brasileiros”. 

Curioso: não me parece o autodidata que realmente é. Há nele alguma coisa que 
em geral só se encontra nos homens de autêntica formação universitária: uma 
sobriedade, uma discrição, uma elegância de espírito crítico rara, raríssima em 
autodidata. João Lúcio é evidentemente uma exceção. 


Lisboa, 1923 


Grande a impressão que fez em mim o Conde de Sabugosa. Recebeu-me, ontem à 
tarde, em seu casarão antigo de Santo Amaro, como se eu não fosse um 
insignificante bacharelete mas pessoa já importante. Mostrou-me a casa, 
acentuando a sala de jantar guarnecida de madeiras de lei vindas há séculos do 
Brasil — madeiras em que se acham esculpidos abacaxis verdadeiramente 
heráldicos: “madeiras do seu Pernambuco”. 

É um casarão tocado de mistério. Um tanto triste mas de uma tristeza sóbria, 
discreta, britânica. O próprio Sabugosa, ainda que muito português, muito castiço, 
muito da sua terra, guarda alguma coisa de aristocrata inglês. Pálido. Mãos muito 
brancas, muito longas e finas. Voz baixa. Nenhuma exuberância. Nenhum exagero. 
Um pouco surdo. 


Lisboa, 1923 


Encantado com o Conde de Sabugosa. Já disse que ele me mostrou todo o seu 
tristonho casarão de Santo Amaro, com muita madeira de Pernambuco e, esculpidos 
nela, abacaxis e outras frutas pernambucanas. Um dos antepassados de Sabugosa 
foi capitão-general de Pernambuco na época colonial. 

Mas seu fraco é a literatura. Não que deixe um só momento de ser fidalgo: é 
sempre um fidalgo. Mas um fidalgo que ama na literatura uma forma de expressão 
humana da qual ele próprio é mestre. 

Comparo-o com essa velha nobreza francesa e russa que conheci na casa de 
Grandprey, em Versalhes, com a britânica de Oxford; todos têm alguma coisa de 
europeu que se junta ao francês ou ao russo ou ao britânico de cada um. Há uma 
nobreza europeia. Ou devo dizer: houve? Pois está em rápida dissolução. Uma 
felicidade, a minha, a de ter ainda a conhecido na intimidade. 


Lisboa, 1923 


Carta de Oliveira Lima, da Alemanha. Diz ele falando também por dona Flora: 
“Nós o estimamos muito e desejamos de coração vê-lo feliz”. E acrescenta: “Estimo 
esteja visitando Portugal com carinho. Pobre Portugal! Não conheço o Raul Proença 
de quem me fala”... “Continue a mandar-me suas impressões. As daqui são de 
tristeza. E é força confessar que o alemão está suportando com resignação, que não 
exclui a altivez, o seu fado melancólico”. Não virá O. L. substituindo a antiga 
admiração pela Inglaterra por um novo entusiasmo pela Alemanha? 


Coimbra, 1923 


Entrei em Coimbra menos pela mão de Eça que tomando por guias aqueles bons 
ingleses que têm sabido ver Portugal com olhos tão lúcidos. Não deixei, entretanto, 
de lembrar-me de Eça e de Antero; nem de ver por dentro uma “república”; nem de 
participar de uma castiça ceia de estudantes. Estou já iniciado em todas essas 
intimidades coimbrãs. 

Forte impressão de alguns dos grandes de Coimbra a quem sou apresentado: 
Eugênio de Castro, o maior de todos. Poeta dos melhores que tem tido Portugal. 
Como pessoa é um tipo de português superiormente europeu. Isto sem ser postiço. 
Muito português. 

Outros dois grandes de Coimbra, que acabo de conhecer: o jurista Paulo Mereo e o 
filósofo e historiador da cultura portuguesa Joaquim de Carvalho. Acolheram-me da 
melhor maneira. Excelente, Joaquim de Carvalho. 

Completei aqui meus contactos com a moderna inteligência portuguesa. Em 
Lisboa, convivi tanto com a gente da Seara Nova como com os monarquistas do 
Correio da Manhã e do grupo do admirável Antônio Sardinha. Tornei-me 
colaborador do Correio da Manhã. Apresentou-me ao seu diretor o jovem mestre — 
mestre de crítica literária e de crítica de ideias, das quais se tornou já um renovador 
— Fidelino de Figueiredo. 


Lisboa, 1923 


Curiosa, a velhinha que ontem nos contou, a mim e ao Vice-Cônsul Holanda, no 
seu elegante português de lisboeta, ter tido um flirt com Joaquim Nabuco, então 
jovem e solteiro: na verdade, já solteirão. O flirt foi a bordo: numa viagem do Brasil 
para a Europa. Tantas perguntas indiscretas fizemos à velhinha que a certa altura 
ela exclamou: “Não pensem Vossas Excelências que o Nabuco era tão platônico no 
amor como se tem dito”. Mas nem nos adiantou pormenores; nem nenhum de nós 
ousou ir além com as indiscrições dirigidas à agora feia velhinha que talvez tenha 
sido na mocidade uma linda portuguesa. 


Lisboa, 1923 


Curioso, mas repetiu-se hoje à tarde (estou escrevendo à noite) comigo o mesmo 
que me sucedeu há meses em Paris. Estava em repouso no meu quarto do Hotel da 
Inglaterra, olhando descuidadamente para a Avenida da Liberdade, quando, do 
mesmo modo que em Paris, desceu sobre mim, estonteando-me e sobressaltando- 
me, a tal luz violenta. Que isso se verificasse comigo nos meus dias de leitor intenso 
de Pascal, compreendo: influência da leitura, ao mesmo tempo mística e lúcida, do 
grande pensador e religioso. Mas agora? Será que devo voltar a Pascal? Em Oxford li 
muito la Cruz. Não me separo de Santa Teresa. A verdade é que padeço daquela 
fome de Deus de que têm padecido tantos espanhóis — um dos quais, Unamuno, me 
dizem ser frequentador deste hotel. Gostaria de conhecer Unamuno. Gostaria de ter 
conhecido Ganivet. Quem hoje, em Portugal, me interessa de modo extraordinário? 
Creio que ninguém. Curiosa a recomendação de Oliveira Lima para que não 
deixasse de visitar o Guerra Junqueiro: um gênio da eloquência, decerto. Mas a 
eloquência não me atrai. 


Lisboa, 1923 


Tomo maior contacto do que em Paris com os “modernistas” brasileiros de São 
Paulo. Em Paris, estive muito com Vicente do Rego Monteiro, Tarsila do Amaral, 
Brecheret, todos em fase de assimilar vanguardismos europeus para os transferir ao 
Brasil. Aqui leio alguma literatura “modernista” já aparecida no Brasil. Precisando 
de conhecer o Brasil de dentro para fora. Tenho notícias de explosões “modernistas” 
no Rio e em São Paulo. O Graça Aranha modernista ainda não se apresenta enxuto 
mas muito impregnado, no seu “espírito moderno”, daquele gosto pela eloquência 
que — julgando pelas fotografias: não conheço nem o Rio nem São Paulo — explende 
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, no de São Paulo, no Palácio Monroe, no 
Monumento de Floriano. Um tanto de rococó não é mau — ao contrário! — em artes 
ou expressões brasileiras de cultura: somos quase por natureza e por vocação 
barrocos. Mas só nos pode fazer bem nos libertarmos de excessos rococós, que 
parecem surgir de forma troncha nos próprios “modernistas” de agora. Em alguns 
deles, deve-se dizer. O exemplo de Vicente é ótimo. E, segundo suponho, ainda sem 
equivalente em arquitetura ou em literatura, embora em música já comece a haver 
uma no Brasil, segundo suponho, de vanguarda. 


b) 


Recife, 1923 


Deixei o Brasil ainda menino, e venho revê-lo homem feito. Venho revê-lo com 
outros olhos: os de adulto. Adulto viajado pela América do Norte e pela Europa. 
Adulto, como se diz em inglês, sofisticado. Edifícios que aos meus olhos de menino 
pareciam grandiosos e dos quais eu guardei, nestes cinco anos de ausência absoluta, 
impressão de grandiosidade, surgem-me agora tão mesquinhos que sinto 
necessidade de reajustar-me não só a cada um deles como aos conjuntos de valores 
a que eles pertencem. O edifício da Estação Central do Recife é um deles. 

Por outro lado, o rio não me desaponta. Não é nenhum riacho: é um rio másculo, 
viril, completo, que não se amesquinhou com o tempo. Ao contrário: sinto diante 
dele meu velho temor às suas águas. Temor do tempo em que, muito menino, 
tomava banho em Caxangá, em vasto banheiro de palha, com minha Mãe e minhas 
tias todas nuas; e tendo sido uma vez deixado só, por elas, e não sei bem por quê, no 
meio da água funda, pensei morrer afogado. Cheguei a me sentir sufocado. Desde 
então “o rio” se tornara para mim a mais tremenda realidade recifense: um Recife 
com gosto de morte. 

Vejo agora o Capibaribe com olhos de homem e a impressão que me dá repito que 
é, ainda, a da mais tremenda realidade recifense. Também alguns dos velhos 
sobrados azuis, encarnados, verdes, amarelos, do Recife do meu tempo de menino, 
volto a contemplá-los, agora, com olhos de homem, sem que eles tenham perdido o 
prestígio que outrora tiveram para minha imaginação de criança de província. 
Continuam profundos e misteriosos. É que há neles, nos conventos, nas igrejas, no 
Teatro Santa Isabel, uma autenticidade que falta aos falsos monumentos como a 
Estação Central e o Palácio do Governo. 

Abraço com a maior emoção Mãe, Pai, Irmãos. Sinto que meu Irmão Ulisses vai 
ser ainda mais meu amigo do que era. 


Recife, 1923 


Impressão de X: parece tão sincero que deve ser falso. 


Recife, 1923 


A história do Brasil é uma história tão cheia de padres, de frades, de filhos de 
padres, de netos de frades, que às vezes parece história eclesiástica disfarçada em 
história civil, militar, literária. 


Recife, 1923 


Um dos meus maiores desejos agora é rever o São Severino dos Ramos, o engenho 
da minha meninice. A casa-grande & senzala, o engenho mesmo. 

São Severino dos Ramos: o engenho onde brinquei menino! Um velho engenho 
perto de Pau d'Alho de gente da minha Mãe, que também o conheceu menina. 

Encontrei-me já com o Jorge, meu primo, da gente de São Severino. Perguntei-lhe 
pelo Engenho. Ele me disse que estava aquilo mesmo. São Severino — o santo — 
sempre muito festejado na sua capela que era também a capela da casa-grande. O 
Capitão — o velho Chico de Sousa Melo — morrera. Morrera Casusa. Morrera 
Basílio. Joca se suicidara. Mas “as meninas de São Severino” continuavam vivas e 
sãs: Rosalina, Calu, Maroca. Se eu já deixei de ser menino, imaginem “as meninas” 
que eu, ainda muito pequeno, conheci já velhotas! Mas nunca mais elas deixarão de 
ser “as meninas de São Severino”. Morrerão “as meninas de São Severino”. Rosalina 
fazendo alfenim para os meninos de verdade. Calu muito magra. Maroca muito 
gorda. As duas muito sinhás nos modos: recebendo as visitas com vinho do Porto e 
biscoitos ingleses dos melhores. 

Lembro-me da notícia do suicídio do nosso primo Joca. Chegou à nossa casa no 
Recife pelo Jornal Pequeno. Minha Mãe e minha Tia Arminda não resistiram: 
caíram com histerismos. Era primo quase irmão delas. Lembraram-se, passados os 
histerismos e ainda em soluços, de o terem visto, no último carnaval, muito triste: 
ele que era a alegria em pessoa. 

Eu me recordava de João de Sousa Melo — Joca — como o vira no Engenho: todo 
senhoril no seu fato branco a contrastar com o belo moreno de sua figura. Figura 
como a de tantos pernambucanos de velhas famílias com o seu toque de sangue 
ameríndio. Com alguma coisa de oriental, de árabe ou hindu, no porte e na 
aparência. João de Sousa Melo. Joca. Joca de São Severino. Quem diria que aquele 
homem sempre alegre era um romântico capaz de suicidar-se, parece que por amor 
não correspondido. 


Recife, 1923 


Encontro num armário de minha Mãe dois violinos: o dela, há muito tempo mudo 
(nos últimos anos ela se concentrou no piano) e o que foi do meu avô paterno, o 
velho Alfredo. Diz meu Pai que o velho Alfredo tocava seu violino com verdadeira 
arte. Imagino-o na sua casa da Rua do Alecrim ou na casa-grande do seu Engenho 
Trombetas, tocando, violino, nas suas tardes ou noites de maior solidão, com um 
candeeiro belga iluminando a sala — inclusive os jacarandás trabalhados por Spieler, 
seu amigo. Como seria esse meu avô? Orfão, perdeu o pai sendo ainda menino. O 
pai, juiz, foi assassinado. Acabou de criá-lo um tio padre. Veio a casar com duas 
Acioly Lins-Wanderleys: duas sinhazinhas do Engenho Mangueira. Não se deu bem 
com os sogros. Ressentimento contra os fidalgos? Talvez. Mas ele era de um lado 
parente do bravo Pedro Ivo — que grande figura de herói! — e por outro, um Alves da 
Silva. E os Alves da Silva, gente do Coronel Sebastião, eram gente boa. Deram o 
Barão de Caxangá. E era Alves da Silva o esposo — diz-me P. P., cuja esposa é 
também aparentada dos Alves da Silva — da célebre “formosa qual pincel em tela 
fina”, dos versos de Maciel Monteiro. 


Recife, 1923 


O que sinto é que sou repelido pelo Brasil a que acabo de regressar homem, depois 
de o ter deixado menino, como se me tivesse tornado um corpo estranho ao mesmo 
Brasil. É incrível o número de artigos e artiguetes aparecidos nestes poucos meses 
contra mim; e a insistência de quase todos eles é neste ponto: a de ser eu um 
estranho, um exótico, um meteco, um desajustado, um estrangeirado. Sendo um 
estrangeiro — argumentam eles — é natural que não me sinta mais à vontade no 
Brasil. E se não me sinto à vontade no Brasil, se não sei admirar Rui Barbosa na sua 
plenitude, se não me ponho em harmonia com o progresso brasileiro nas suas 
expressões mais modernas, antes desejo voltar aos dias coloniais — uma mentira — 
se isto, se mais aquilo, por que não volto aos lugares ideais onde me encontrava, 
deixando o Brasil aos brasileiros que não o abandonaram nunca por tais lugares? 
Este parece ser o sentido dominante nos artiguetes que vêm aparecendo contra 
mim. 

A verdade é que eu é que me sinto identificado com que o Brasil tem de mais 
brasileiro. Estes supostos defensores do Brasil contra um nacional que dizem 
degenerado ou deformado pelo muito contacto com universidades estrangeiras, me 
parecem excrescências. O próprio Rui Barbosa — seu ídolo, talvez por ter falecido há 
meses e que foi na verdade uma autêntica, uma pura glória nacional — me parece 
ter errado, e muito, pela sua enorme falta de identificação com o Brasil básico, 
essencial, popular, sem que se dê a este adjetivo — “popular” — o sentido eleitoral de 
demagógico que ele assume em discursos como os de Maurício de Lacerda. Em 
Nabuco começou a haver essa identificação de intelectual e de homem público com 
o elemento “popular” e, ao mesmo tempo, tradicional, do seu país. Mas a 
proclamação da República interrompe-lhe a carreira política. Quando reapareceu na 
atividade diplomática, reapareceu quase outro Nabuco: americanizado, ianquizado e 
até banalizado pela sua demasiada adesão a um ideal indiscriminadamente 
“progressista”. 


Recife, 1923 


Isso de almoçar entre caixões de defunto, tochas para enterros, coisas fúnebres, é 
uma experiência macabra. É rotina para meu Pai. Almoça com frequência na célebre 
Casa Agra, amigo fraternal que é dos Agra. Especialmente de Zeferino: grande e boa 
figura de brasileiro. 

A esses almoços, entre dourados e pretos fúnebres, eu próprio me habituei, sendo 
ainda menino. Voltei ontem a participar de um deles. Desta vez, tive maior 
consciência de estar entre sugestões de morte: sugestões que, não faz muitos anos, 
chegaram a me dominar de tal modo que pensei, nos Estados Unidos, sucumbir a 
elas. Atualmente, não digo que esteja livre dessa morbidez. De modo algum. Às 
vezes acordo, no meio de noites mais sinistras que as outras, com uma tal angústia, 
uma tal sensação do nada, um tal pavor da morte, que só os restos de fé e a 
permanente confiança na teologia de Pascal me defendem dessa agonia. Dessa 
terrível agonia. 

Almocei ontem entre os caixões de defunto da Casa Agra — a Casa Agra dos versos 
de Augusto dos Anjos: sempre na Rua do Imperador — tocado um tanto por essa 
angústia. Sem o à vontade dos meus dias de menino. Dominando minha aversão ao 
ambiente por meio de um simulado humor. “Então, que tal este restaurante 
fúnebre?”, perguntou-me um funcionário mais antigo da Casa. Respondi ao gaiato 
que “originalíssimo”. E acrescentei: “meu conhecido velho”. Poderia acrescentar 
que a ideia da morte, o pavor à morte, o horror à morte, eram também conhecidos 
velhos. Mas conhecidos velhos com os quais eu não vinha achando jeito de 
familiarizar-me. Nem de familiarizar-me nem de habituar-me. Continuando a evitá- 
los. 

Como, entretanto, nós somos todos uns paradoxais, ao voltar ontem da cidade fui 
direto a um livro de contos de Edgar Allan Poe. E relendo uma de suas histórias 
mais sinistras como que sublimei o medo cru, áspero, real da morte que eu trazia do 
almoço na Casa Agra. Como que apliquei ao meu mal a homeopatia. 


Recife, 1923 


Ontem, minha primeira aventura com prostitutas de pensão de Santo Amaro. 
Fomos “às mulheres”, Ulisses, meu irmão, e Edgar Ribeiro de Brito. Grandes gritos 
da jovenzita — já esteve no Uruguai — que me coube como se comigo tivesse 
experimentado extremos de gozo. Tamanho de pênis não é, que o meu é normal e 
não gigante. Simpatia especial por mim, foi o que ela me disse. Não chegou a dizer 
amor. A verdade é que gostei dela e pretendo repetir a aventura, embora o ambiente 
— ela, não — me repugne. Repugna-me e muito. Mas é possível gostar de uma 
prostituta. Aliás, segundo um sexologista alemão, há uma vocação de prostituta em 
toda mulher. Vocação superada ou não pela de mãe ou pela de santa. 


Recife, 1923 


P. P. me fala de um parente meu, Pedro (Wanderley) de Bom Tom (Engenho Bom 
Tom), que, má-língua inteligente, atraiu muitas antipatias. Dizia Pedro do Bom 
Tom a esse propósito: “Agora é moda ser meu inimigo”. 

É o que está acontecendo comigo agora no Recife: é moda falar-se mal de mim; 
escrever-se contra mim; inventar-se toda uma série de histórias das quais sou o 
vilão. Inclusive sob o aspecto de Don Juan. É do que me acusa um inimigo dos 
chamados gratuitos, em 4 Província. Tudo porque toda santa tarde estou 
acompanhando de bonde, até a casa, uma inglesinha de Apipucos: moça, aliás, 
pobre, filha de inglês, já morto, e mãe brasileira. É fato. Vou até a casa dela. 
Converso com a mãe e as irmãs. Gosto de sua companhia. Onde o pecado? Ou o 
crime? Ou o assalto à honra de uma donzela? Mas assim é o Recife. Dizem-me que 
o censor de 4 Província é o aliás simpático H. S. 


Recife, 1923 


Interessante o Mário Sette. Com ele — infelizmente como escritor é fraco — se 
esboça um romance se não regionalista, caracterizado pela ênfase na chamada cor 
local — no caso a pernambucana — com algum abuso de pitoresco. Para um romance 
regionalista, sem esses abusos, é que a nossa literatura de ficção deveria caminhar. 
Há muita coisa, por aqui, a ser aproveitada, em romance, em conto, em teatro, como 
expressão de vida que é especificamente nossa no que nela é drama ou apenas 
existência. Já é nesse sentido que se vem afirmando alguma da nossa literatura 
mais característica: a de Alencar, Almeida, Távora, Inglês de Sousa, Arinos. A 
propósito Machado. Mais recentemente a de Graça Aranha, Coelho Neto, Júlia 
Lopes, Monteiro Lobato. E nada desprezível me parece o Maria Dusá — que ainda 
não consegui ler. 

Entretanto, falta a grande parte da nossa literatura — ou quase literatura? — para 
ser regionalista, sem caipirismo, uma língua como que tropicalmente brasileira que 
não deixe nunca de ser portuguesa, como língua literária, para tornar-se 
subportuguesa, de tão oral. Os temas regionais e tropicais estão entre nós à espera 
de romancistas, contistas, dramaturgos, que se exprimam mais com o vigor de um 
Euclides da Cunha ou de um Augusto dos Anjos (embora sem a retórica cientificista 
em que por vezes se extremam) do que caipiramente: o excesso em que resvala o 
nem sempre escritor Lobato. O excesso em que resvalou o próprio Afonso Arinos, 
de quem há uns bons contos regionais. 

Através dessa língua, se afirmaria entre nós, não só no ensaio — gênero tão nobre 
— como na ficção e no teatro, uma maior tendência, da parte da nossa literatura, 
para exprimir um sentido social e, ao mesmo tempo, humano, do drama que vem 
sendo vivido pelo Brasil de modo regionalmente diverso, embora sempre, em 
essência, brasileiro. 


Recife, 1923 


Dizendo um desses dias a meu novo e já querido amigo José Lins do Rego (ele se 
assinava “Lins do Rego” mas por sugestão minha mudou esse nome de panfletário à 
la Camilo para José Lins do Rego) que eu saboreava bons elogios como um menino 
saboreia bombons, ele gostou muito da frase. Isso a propósito de uns elogios que 
ele próprio me fez, que muito me deliciaram. Notou em mim a tendência para 
seguir as sugestões de um como “paladar” que de fisiológico se sutilizasse na 
discriminação de valores literários, artísticos e estéticos, como se tal “paladar” 
fosse, no assunto, uma espécie de árbitro supremo; e como se para esse árbitro as 
palavras existissem como se fossem coisas animadas de sabores e até odores e não 
apenas de formas e de cores. Saboreio com efeito certas palavras e de algumas 
pareço sentir uns como odores que correspondessem aos seus diversos sabores. 
Talvez sensualismo verbal da pior espécie: exagero, até, do que o severo Maurras 
sente em românticos como Chateaubriand para quem as palavras eram como se 
fossem carne. Mas, não é certo que a filosofia grega, continuada pela cristã, 
identificava — e identifica — verbo como carne? Admite o verbo feito carne até para 
explicar, na teologia evangélica, o mistério da encarnação de Deus em Cristo. 


Recife, 1923 


Estou em plena fase de enchantement du desenchantement de que falava Renan. 
Daí meu artigo que o Stratford Monthly publicou sobre Augusto dos Anjos. 
Augusto foi um desencantado que não conheceu o encanto do desencanto, 
tornando-se por isso um amargo poeta, às vezes intolerável pelo cientificismo. Mas 
poeta nos seus melhores momentos isto ele é ou foi como poucos o são ou têm sido 
na língua portuguesa. 

Venho relendo poetas em francês do meu agrado: Baudelaire, Rimbaud, Laforgue, 
Verlaine. Eles correspondem (como em prosa poética corresponde Pierre Loti) ao 
meu mood atual. Eles e os místicos espanhóis: agora ando mergulhado em Diogo de 
Estella, depois de muito ter lido, ainda em N.Y., Ramon Lulio. E para não desprezar 
de todo os modernos venho lendo, além de Proust, o também francês Gide, que às 
vezes me dá a impressão de escrever em francês o que deveria ter sido escrito mais 
por um suíço do que por um francês. Talvez por ser protestante. Relendo Joyce e 
Yeats. Não vou muito com G. B. S. nem com Anatole — este tão lido no Brasil. 

Enquanto isto, é bom estar a gente de longe dos roncos daqueles “modernistas” 
daquém e dalém-mar mas que já não parecem ter o que dar a ninguém — nem 
mesmo aos adolescentes mais adolescentes. A não ser ruído. Escândalo. Sensação. 
Entretanto temos que estar atentos ao que nos prometem os bons modernos do Rio 
e de São Paulo, que, não fazendo do “modernismo” seita, começam a escrever a 
língua portuguesa e a tratar de assuntos — inclusive os velhos ou de sempre — com 
uma nova atitude ou lhes dando um novo sabor: Bandeira, Ribeiro Couto, 
Drummond, Emílio Moura, Prudente, Sérgio, Oswald de Andrade. Mário de 
Andrade, Andrade Murici, Grieco. Alguns eu conhecia desde a Europa. Noutros 
venho sendo iniciado por José Lins. Com eles, a língua portuguesa talvez se liberte 
daquele artificialismo castiço que faz de certos puristas umas caricaturas de si 
próprios. Há o perigo aposto: o do artificialismo dos antipuristas por “modernismo” 
sectário. Um modernismo tão postiço que suas vozes me soam sempre 
carnavalescas. Não consigo me entusiasmar por certas andradices de Mário. Prefiro 
as andradices “modernistas” do outro Andrade, embora “Noturno de Belo 
Horizonte” — de Mário — me pareça um belo poema numa nova língua portuguesa. 

Quanto a Graça, me parece um fim de vida literária tristíssimo, o seu. Entretanto, 
seu Canaã é livro que suporta leitura crítica. Reli-o um desses dias e fui até o fim, 
interessado se não no “romance”, no escritor: na sua frase e nas suas ideias. 


Recife, 1923 


Mencken me pede colaboração para sua nova revista The American Mercury. 
Convite importante, este. E vindo de quem: do exigente, do discriminador, do 
supercrítico H. L. M.! Parece que, como diz o caboclo, tenho farinha no saco. É que, 
convidado por Mencken para aparecer numa revista de primeira linha, como vai ser 
a sua, estarei em situação de revelar-me a um público superior. O diabo, porém, é 
que me sinto sem ânimo para abordar assunto que se harmonize com o programa 
de The American Mercury. Atravesso uma crise um tanto mística. Minha veneta é 
agora a menos menckeniana que se possa imaginar. Não sei em que vai dar esta 
crise. Não tenho ideia. 

A verdade é que quem está mais alvoroçado com o convite que acabo de receber de 
H. L. M. é meu irmão. É Ulisses. Acha qualquer coisa de fantástico. Como que 
começa a sentir no irmão alguma coisa de que ele não suspeitava. A opinião de 
Armstrong a meu respeito talvez fosse para ele, Ulisses, exagerada. Agora, sabendo 
quem é Mencken, como ele sabe, começa a me julgar um gênio desgarrado ao 
Recife. 


Recife, 1923 


Meu Tio A. me dá o nome e o endereço de uma mulata, segundo ele 
“monumental”, conhecida de um amigo seu: M. J.; à Travessa do Forte. Acrescenta: 
para os lados de Cinco Pontas. Trecho para mim misterioso, nos meus dias de 
menino, quando vinha tomar o trem chamado de São Francisco na Estação de Cinco 
Pontas. Agora venho bater à casa da mulata à Travessa do Forte como um tenente 
em país conquistado pelo seu Exército: o Exército da minha geração. 

Grande mulata. Na verdade, um monumento no gênero. Sem exagero nenhum: 
escultural, monumental. Mas também hospitalar. Clínica. Terapêutica. 

Sinto-me um tanto traidor dos amigos que deixei em Oxford: tão angélicos 
embora tão sutis em seus conhecimentos do mundo e de mulheres finas a ponto de 
um deles ter dito a um médico, em Paris, que pertencia a um grupo, o dos 
estudantes de Oxford, de neuróticos-eróticos. Essa mulata da Travessa do Forte é 
como se fosse clínica, repousante, hospitalar para neuróticos-eróticos. Imagino L. — 
se viesse de Oxford ao Recife — nos braços dessa recifense de cor aliviado de suas 
aflições anglo-angélicas. 


Recife, 1923 


Quando Léon Kobrin me disse, ao servir-me chá à moda russa, “desta xícara em 
que vamos servi-lo, muitas vezes bebeu chá, aqui mesmo, Leon Trotski”, tive uma 
emoção fácil de ser compreendida. Afinal, entre os grandes homens de ação do 
nosso tempo, quem é maior do que Trotski? 

Isto me vem à lembrança por quê? Creio que por causa de carta de Goldberg 
falando-me de David Pinski. Pinski e Kobrin são considerados hoje dois dos mais 
avançados gênios literários do mundo israelita que se exprime em yiddish. 


1924 


Recife, 1924 


Oliveira Lima advertiu-me: “Não pense em fixar-se no Brasil. Escritor no Brasil? É 
o mesmo que pretender alguém patinar em areia”. Aqui estou há quase um ano. No 
Recife: nem ao menos em São Paulo, para onde o excelente amigo deu-me cartas de 
apresentação para Washington Luís, Carlos de Campos, Afonso de Taunay, o Padre 
Valois, Rangel Pestana. 

Será que ele tem razão? Às vezes parece que sim. Sinto que meu ajustamento 
intelectual no Brasil é quase impossível. Experimento às vezes enorme vontade de 
voltar aos meus amigos de Columbia e sobretudo aos de Oxford — de Oxford e Paris 
— cujas cartas venho deixando sem resposta, decidido como estou a que esse meu 
intenso passado — inglês e parisiense — seja um tempo que morra de todo — a não 
ser como vaga recordação sentimental. São cartas que me seria doloroso responder: 
dead paper é ao que elas devem reduzir-se. “Dead paper, mute and white”, como 
diria Elizabeth Barrett Browning. Minha decisão está tomada: é reintegrar-me 
completamente no Brasil. Atolar-me na sua carne e no seu massapê. Pelo 
sentimento já me sinto restituído à infância brasileira. Restituído à minha Mãe, a 
meu Pai, a meus Irmãos, aos parentes e amigos que aqui deixei quando parti 
adolescente para os Estados Unidos. Isto é o principal: esta recuperação 
sentimental. A adaptação intelectual é secundária. 


Recife, 1924 


Carta de L. S., de Oxford, acompanhada de um poema que me dedica e por ele 
próprio copiado em letra artística. Como a de R. de B., de Paris, carta de 
inconformado com o mundo e com o tempo imediatos. Mais: nostalgia ou desejo de 
outros tempos ou outros mundos. O que talvez seja a atitude de quase toda a minha 
geração: na América e na Europa, pelo menos, somos uns desajustados a lugares e a 
tempos que nos são como que impostos pelos adultos. Pelos velhos. 

É o exemplo dos “novos críticos” dos Estados Unidos: dos saídos das 
universidades e não apenas dos antiacadêmicos como o vulcânico H. L. Mencken. O 
exemplo do admirável grupo de “novos poetas”, não tanto como o meu amigo 
Vachel e como Amy Lowell, mas como o Ezra Pound. O exemplo dos jovens 
americanos inconformados com os U.S. A. que se vêm expatriando em Londres e 
Paris. Já os Randolph Bourne achavam que a atitude exata do intelectual no mundo 
de hoje era divergir do estabelecido, mesmo sem ter ideias certas a respeito da 
reforma deste mesmo mundo. E poderia ter acrescentado: divergir do estabelecido, 
do imediato, do próximo, do palpável. Atitude romântica. Quem disse que o 
Romantismo morreu? 

É curioso como os inquietos hoje de vinte e de trinta anos buscam, talvez com 
mais intensidade do que nunca, mundos ideais distantes ou remotos: Regis de 
Beaulieu, meu amigo francês, chega a admitir que eu no Brasil (a despeito de Ruis 
Barbosas em quem reconhece Ruis Verbosas, segundo o sarcasmo europeu que 
desde Haia se agarrou ao nome do nosso grande compatriota entre a maioria dos 
poucos europeus que tomaram conhecimento da sua existência ou da sua 
eloquência) esteja num mundo paradisíaco em contraste com o francês, que, com 
seus Anatoles Frances, teria resvalado a extremos de mediocridade impotente. 
Enquanto isto, os chamados modernistas do Rio e de São Paulo são para a França, 
para a Europa, alguns para os Estados Unidos, como Ronald de Carvalho, que se 
voltam como para mundos ideais, dando as costas ao Brasil: ao que no Brasil há de 
verdade digna de ser descoberta ou redescoberta por jovens poetas, jovens críticos, 
jovens pensadores dispostos a fazer alguma coisa de diferente, de novo, de 
moderno; de contrário ao estabelecido; de oposto ao aceito. Mário de Andrade talvez 
não vá a tanto; não dá as costas ao Brasil. É bem diferente do Graça Aranha do “todo 
universal”. Mas não deixa de ser, o Mário de Andrade, postiço, em grande parte de 
sua modernice mais copiada de modernismos europeus que inspirada em sugestões 
da situação brasileira. Justiça lhe seja feita, porém; está agora procurando inteirar- 
se da situação brasileira além de São Paulo — até da Amazônica. E mais catártico 
que Mário talvez seja Oswald de Andrade. 


Recife, 1924 


Inadaptação. Mas sempre, com alguma volúpia — é preciso dar de comer ao sexo — 
e algum convívio com mulheres e gente do povo, muita leitura e muito estudo, 
embora prefira dar aos estranhos a impressão de inércia. Detesto a gente que 
trabalha ou estuda dando aos outros a impressão de que se mata de trabalhar ou se 
esfalfa de estudar. Acho que deve haver neste particular uma como que hipocrisia: a 
dos que estudam mas fingem que não estudam. Deve haver o pudor do estudo como 
há o do sexo. 

Venho relendo todo o Pater — o Pater que li ou reli quase todo em Oxford, 
ambiente ideal para ler-se Pater. Pater e Newman. Tenho um retrato de Newman no 
meu quarto. 

Venho também lendo místicos espanhóis como San Juan de La Cruz, Santa 
Teresa, Diego de Estella, Frey Luis de León. Como é que alguém pode ignorá-los? 
Pena que a língua portuguesa não tenha gente dessa profundidade de espírito, entre 
os clássicos, nem, entre os recentes, nenhum Ganivet. A propósito de Ganivet: ele 
me ajuda a ver o Brasil mais do que ninguém. Continuo a frequentar a imunda 
Biblioteca Pública daqui e a tomar notas. Passo lá tardes inteiras. Tem alguns 
volumes preciosos. Muita coisa estragada. Paranhos me promete reunir restos de 
arquivos de engenhos velhos. Estou interessado em cartas, inventários, 
testamentos. Documentos menos públicos e mais íntimos. Já consegui reunir da 
família alguma coisa. 


Recife, 1924 


Venho encontrar em decadência meus tios Tomás e Arminda. Eu que a vi tantas 
vezes coberta de joias, de rubis e esmeraldas como se fosse uma princesa hindu, 
vejo-a agora uma ruína de mulher. Meu Tio T., outra ruína. Ele que foi de uma das 
famílias mais opulentas desta parte do Brasil é hoje um simples resto de homem. 
Até toma morfina ou cocaína: não sei bem o quê. Faz pena vê-lo andar a pé ou à 
espera do bonde: sem automóvel nem carro à sua disposição, como nos dias do seu 
esplendor. Carro com lanternas de prata e cocheiro de cartola. 

Sua família foi das que mais luxaram no Recife. Aparentado com alemães (dos que 
vieram para o Brasil nos dias de Dom Pedro I, para sua guarda militar) e com 
italianos, foi gente cosmopolita e com hábitos elegantes e gostos finos. Dona E. L., 
hoje arquimilionária, foi governante alemã da gente do meu Tio T., antes de casar- 
se com o L., sueco que teve ship chandler na Lingueta, antes de tornar-se dono de 
fábrica de pólvora e, depois, senhor de todo um império de fábricas de tecidos. Hoje 
está tudo ao contrário: Tio T. quase na miséria e os L. e Dona E. no máximo da 
opulência. 

Tio T. entretanto é um desses homens fortes que não se lastimam nunca. Tia A. é 
outra criatura que não lamenta: parece nem sequer saber lamentar-se. No íntimo, 
porém, muito lhes deve doer a decadência em que se encontram. Não fosse Ulisses, 
meu irmão, e Tio T. já teria levado de todo o diabo nas mãos dos gringos que lhe 
emprestam dinheiro sob condições terríveis. Admirável esse meu irmão U., que 
sabe ser bom sem nenhum alarde. Eu estou longe de ter sua bondade ativa e 
realizadora. Meu modo de ser bom é platônico. Sinto que devo ser bom mas nem 
sempre traduzo esse sentimento em ação. É o que faz U. de modo sempre igual: sua 
bondade ativa, prática, realizadora, é das que não falham nunca. 


Recife, 1924 


Lendo Proust. Desde Paris que R. de B. me recomenda mergulhar em Proust: 
descoberta de Léon Daudet, de quem R. de B. é entusiasta. Comecei a lê-lo ainda na 
França: à sombra do seu mundo. Mas só agora cheguei à minha fase intensa de 
proustianização. Sinto que os meus queridos Goncourt me prepararam para essa 
continuação de sua obra: continuação em profundidade. Os Goncourt e Henry 
James. 

Há em Proust o mesmo sentido de histoire intime... ce roman vrai que, dos 
Goncourt, eu vinha desde 1922 procurando aplicar à minha tentativa de uma 
análise, evocação e revelação da vida de menino na Brasil. O mesmo menino através 
de vários tempos e em várias regiões; engenho, fazenda, cidade, Rio, Recife, Bahia, 
Rio Grande do Sul, Pará, séculos coloniais, século XIX, começo do XX. Reconheço 
que Proust continua Stendhal; que continua Henry James; mas continua 
principalmente os Goncourt. Os Goncourt — repito — da histoire intime. Suas 
análises são líricas e clínicas ao mesmo tempo: poéticas e científicas. Dessa 
contradição resulta ele ser o historiador ideal do que há de mais íntimo no passado 
de um povo. O primeiro livro de À la recherche du temps perdu — Du côté de chez 
Swann — me interessa de modo todo particular. Evocação de tempo de menino. 
Proust — como Joyce (o imenso Joyce) e mais que Thomas Mann — desce a criptas a 
que ninguém antes dele desceu. É no que ele se especializa: em ver o que se passa 
nessas sombras de intimidade humana para revelá-las a um francês diferente do 
elegante que se aprende nas escolas e nos clássicos da língua francesa. Um francês 
recriado por ele — fluido, sutil, lírico, analítico, contraditório — para a revelação das 
suas aventuras em profundidade. 


Recife, 1924 


Santo Deus, o que se lê em espanhol hoje no Brasil! Da Espanha, simplesmente 
Blasco Ibáfiez. Da América espanhola, um tal de Vargas Vila, tido por “novelista”, 
mais um Ingenieros, havido por sociólogo. Um horror. 

Assim se serve o brasileiro da vantagem de ter ao seu alcance, quase como se fosse 
língua materna, um dos idiomas mais ricos em literatura, dentre todos os idiomas 
modernos. Com dramaturgos, místicos, pensadores, poetas, ensaístas, romancistas 
de primeira grandeza. Em tudo que a língua portuguesa é pobre, a espanhola 
esplende de riqueza: a literatura dramática, por exemplo. Mas — repita-se — o 
brasileiro não se apercebe disso para enriquecer-se culturalmente através da língua 
espanhola. Para que lhe serve a vantagem de poder ler nessa língua literatura da 
melhor — Cervantes, inclusive — quase sem ter que se dar ao incômodo de aprender 
um novo idioma? Para ler Blasco — que não é mau mas que não é grande? Para ler 
Vargas Vila e Ingenieros: simplesmente medíocres? Dois porcalhões, mesmo. 
Enquanto o nosso desconhecimento de valores clássicos em língua espanhola e de 
modernos como Pío Baroja, Ganivet, Unamuno, Azorín, Valera, Galdós, Ortega é 
completo. Ou quase completo. 


Recife, 1924 


Cada vez mergulho mais na literatura dos meus queridos mestres espanhóis. Digo 
literatura porque é literatura, embora tão profunda que para lê-la não servem os 
olhos que só veem à luz do sol e só leem à luz das lâmpadas elétricas; e sim os que 
veem e leem quase sem luz. Os que veem e leem quase no escuro. Aliás é este o 
sentido mais puro do misticismo: ver no escuro. É no escuro que se podem ler San 
Juan de La Cruz e Santa Teresa, Luis de León e Luis de Granada, o Padre 
Nuremberg e Etella. E Lulio e até certas páginas de Gracián. 


Recife, 1924 


Carta de Fidelino de Figueiredo. Mostra-se interessado pela minha conferência, 
Apologia pro generatione sua, proferida na Paraíba e mandada publicar por um 
grupo de amigos paraibanos — José Américo de Almeida e outros. Está cheia de 
erros de revisão e, ao contrário do que me haviam prometido, foi impressa em papel 
comum. Fidelino se refere generosamente ao meu trabalho, até agora sem 
repercussão alguma no Brasil. Escreve Fidelino: “Não posso furtar-me à surpresa de 
haver público tão culto em Paraíba... Explique-me isso se tiver vagar. A sua 
conferência merecia divulgação maior. Duzentos exemplares é nada. Talvez o 
Sardinha gostasse de a reproduzir na Nação Portuguesa.” 


Recife, 1924 


J. do R.M. conta a mim e a J. L. do R., que a verdade é esta: “O Amauri detesta 
vocês dois, a Gilberto tanto quanto a José Lins”. O A., cunhado do J. do R.M., diz 
este que procura evitar as manifestações do Amauri contra mim: mas inutilmente. 
Nem o Amauri nem o velho Sérgio ligam muito a A. F., diz o J. do R. M. A razão é 
simples: o Carlito (diretor do Diário) proibiu o A. F. de elogiar o governo. De modo 
que agora o A. F. para aqueles dois governantes, sequiosos de elogios da imprensa 
(aliás o Amauri merece ser elogiado por algumas das suas iniciativas e o Sérgio 
também, por outras e por prestigiar um genro de talento). É um burocrata igual aos 
outros. 


Recife, 1924 


O “gancho” que me deram na Administração das Docas — corrigir o português dos 
principais relatórios do diretor — é o que pode haver de mais humilhante para mim. 
Creio que foi o A. F. que me proporcionou esse encosto que me acrescenta 
quinhentos mil-réis aos quinhentos que o Diário me paga. Pelo meu gosto, não 
aceitaria nunca essa humilhação. Envergonha-me receber esses quinhentos mil-réis 
ao fim do mês. Mas a verdade é que minha situação na família é quase a de um 
parasita. E noto que todos (na família) se mostram espantados pelo fato de eu vir 
me acomodando a uma tão estranha situação, embora da parte de todos haja uma 
generosidade absoluta para com o idiota que talvez me considerem. 


Recife, 1924 


Uma alegria, para o nativo ainda mal adaptado à terra brasileira, a visita que vem 
fazer-me Francis Butler Simkins, meu colega na Universidade de Colúmbia. Tem 
me escrito sempre; e eu quase nada a ele. Diz-se atraído para o Brasil, para o 
passado brasileiro, para o mistério brasileiro, pela leitura da minha tese 
universitária. Diz-se meu discípulo. Mais: diz-se revolucionado pelas minhas ideias 
quanto a métodos de estudo e de interpretação do passado do seu próprio país. Não 
sussurra isto, apenas, como se faz no Brasil: proclama-o em voz bem alta. Proclama- 
o por escrito. Em negrita. Em itálico. Em caixa alta. Na dedicatória impressa do seu 
primeiro livro. 

Apareceu-me Simkins a semana passada com uma barbicha de scholar do século 
passado que o faz parecer bem mais velho do que é: barbicha que sugere também 
um romântico desgarrado e entre antirromânticos. Tem mais idade do que eu, esse 
meu brilhante e honesto “discípulo”. Há nele, com efeito, alguma coisa de 
romântico como de resto nos americanos do Sul — ele é da Carolina do Sul — de 
origem — como é a dele — fidalga. Vou levá-lo em excursão pelo interior. 
Principalmente a Japaranduba. O engenho do meu querido amigo Pedro Paranhos, 
outro barbicha, igualmente com alguma coisa de romântico na sua fidalguia de 
senhor rural, com quem Francis há de se entender maravilhosamente bem. Levei-o 
à chamada Biblioteca Pública: ficou espantado com a desordem, abandono e 
melancolia dessa como que ex-biblioteca. Mas vem reagindo bem ao espetáculo da 
miscigenação brasileira: sinal de que é realmente homem de inteligência e 
sensibilidade incomuns. Ele e Rudiger Bilden foram os colegas de universidade com 
quem mais me acomodei em Columbia. Simkins está hospedado em nossa casa 
como se fosse da família. Minha mãe aprova sua fisionomia: a dele e a de J. L. do 
Rego. Desaprova outras. 


Recife, 1924 


Descubro a J. L. do Rego o meu segredo: o livro que, nos meus raros momentos de 
ânimo, desejo escrever. Um livro sobre a minha própria meninice e sobre o que tem 
sido nos vários Brasis, através de quase quatro séculos, a meninice dos vários tipos 
regionais de brasileiros que formam o Brasil Mostro-lhe as notas que já tenho sobre 
o assunto. Peço-lhe que guarde segredo. Não quero que ninguém saiba que me 
preparo para escrever este livro diferente de todos os livros. Diferente das simples 
memórias de infância. Diferente dos romances que fazem de meninos os seus 
heróis, considerando-os simples futuros homens. Diferente das histórias sociais em 
que o adulto toma todo o espaço e domina todas as cenas. O adulto do sexo 
chamado forte. 


Recife, 1924 


Muita falta faz aos meus olhos, nesta minha cidade do Recife, o H maiúsculo de 
uma catedral. Um H enorme, animador, protetor, no centro mesmo da cidade. 

É uma cidade, o Recife, que só se faz notar pelos II magríssimos dos seus 
sobrados mais esguios e mais altos, pelos VV invertidos dos seus telhados mais 
agudos, pelos MM de algumas de suas igrejas mais velhas, pelos BB deitados de 
barrigas para o ar das basílicas como a de Nossa Senhora da Penha. Nenhum H 
verdadeiramente H. A bela igreja de São Pedro dos Clérigos é a construção que mais 
se aproxima dessa forma que, sendo a de uma letra de alfabeto, é também a do tipo 
mais nobre da arquitetura cristã. Mas quase toda a gente aqui exalta a feia Igreja da 
Penha e despreza São Pedro. 


Recife, 1924 


Curioso como eu e meu irmão nos sentimos, diante de vários problemas, em 
situação de críticos de um Pai que, a nosso ver, precisa de ser retificado pelos filhos. 
Curioso, também, como o Pai assim criticado pelos dois filhos vem cedendo às 
retificações por eles sugeridas — ele que, aos nossos olhos de meninos, nos parecia 
tão intransigente. 


Recife, 1924 


Uma das raras pessoas realmente inteligentes que encontro no Recife é U. P. 
Falta-lhe gosto literário (que não falta a A. F.), é certo; A. F. é outra inteligência de 
primeira ordem. Também falta a U. P. sensibilidade estética educada (que A. F. 
possui em relação à pintura, de modo admirável, embora nunca tenha ido à Europa: 
apenas vivendo, como vive, sob a constante influência de leituras francesas e de 
contatos com europeus e com afrancesados) e a esposa e os cunhados pintores. Mas 
inteligente, U. P. é, e muito. Havia de fazer-lhe enorme bem algum tempo nos 
Estados Unidos ou na Europa: em meio universitário. Fazem falta, e falta imensa, 
aos brasileiros, uma tradição, um sistema, uma disciplina universitária. Uma 
sucessão apostólica de saber humanístico. No Recife o que mais se aproxima dessa 
tradição é a Faculdade de Direito. E, ainda assim, que lástima, com seus vários N. 
C.! Meu próprio Tio V., que aos meus olhos de menino parecia um “sábio”, vejo-o 
agora com outros olhos: ótimo advogado, homem de bem, mas longe de ser scholar 
dos que, em geral, só são produzidos em meios tradicional e sistematicamente 
cultos. Noto o mesmo em O. T.: outro dos bons mestres de Direito do Recife de 
hoje. Em O. F., médico e intelectual. No meu antigo professor F. P.: filólogo dos 
melhores. Alfredo de Carvalho, este sim, foi scholar com alguma coisa de 
universitário em seu modo de ser intelectual. Mas sua formação se fez 
principalmente na Europa e nos Estados Unidos. O mesmo é certo de Oliveira Lima. 
Atente-se no velho P. da €., cujo esforço de recolhedor de fatos históricos chega a 
torná-lo um assombro: é a negação mesma do scholar. A negação do que o espírito 
universitário de cultura tem de semelhante à sucessão apostólica nas igrejas como a 
grega, a romana, a anglicana: a que torna um sacerdote católico-romano ou católico- 
anglicano ou grego ortodoxo herdeiro de uma tradição sistemática de saber 
religioso, que falta aos teólogos das seitas sem essa tradição. Com o saber 
humanístico ou universitário se passa quase o mesmo. 


Recife, 1924 


Um dos encantos do Recife é O. N. Amigo de Oliveira Lima, de Gilberto Amado e 
de Assis Chateaubriand. Foi também, como meu Pai, muito amigo de Alfredo de 
Carvalho. 

Sua casa é uma das casas mais civilizadas daqui. Sua conversa, um primor de 
conversa, pelo muito que ele conhece de arte, de literatura, de Paris, do Oriente. Ele 
me mostra uns versos que escreveu num leque sobre perfumes, a pedido de Assis 
Chateaubriand, que os acha admiráveis. São realmente lindos. 

O. N., que é viúvo, tem fama de ser homem de muitas aventuras com mulheres. 
Houve aqui uma pensão galante, chamada Siqueira, na Praça Dezessete, de que ele 
foi uma das figuras heroicas. Ele e o velho Pontual — Constâncio Pontual — 
brilharam como talvez os heróis máximos dessa pensão hoje histórica de atrizes e 
outras mulheres livres de luxo. 

Ainda a conheci — a fachada apenas e não as elegantes alcovas — quando menino. 
Ífamos, certa vez, meu irmão e eu, no automóvel Reo de meu Tio Tomás, com ele e o 
seu amigo, também médico, Agripino Rigueira Costa, pelo cais Martins de Barros, 
quando vimos entrar num sobrado grande de esquina com a Praça Dezessete uma 
mulher que nos pareceu extraordinariamente bela. O sobrado grande era a Pensão 
Siqueira, e a mulher bonita, a atriz Dolores Rentini. Quem informou foi o Dr. José 
Agripino Rigueira Costa: o bom Dr. Rigueira. Dias depois de a termos visto, 
deslumbrados, meu irmão e eu, a bela Dolores morreu quase de repente: morreu de 
febre amarela. Isto deve ter sido em 1913. Morria-se ainda muito, naqueles dias, de 
febre amarela no Recife. De febre amarela e de cãibras de sangue. 


Recife, 1924 


É curioso: meus companheiros de boêmia — se é que é boêmia, tão discreta ela é — 
entre mulheres alegres do Recife são P. P., O.N.e M.C., muito mais velhos do que 
eu. M. não faz mistério: para ele não há como as mulatas. O. diz que não: que sua 
preferência é toda pelas branquinhas. E como tem fama de rico, Doninha, ao Pátio 
do Carmo, e outras donas de pensões — A., por exemplo, no Pátio do Terço — se 
esmeram em reservar para o exigente albinista, que é o meu amigo O., as mais 
lindas novidades no gênero: rapariguinhas alvas e até louras recém-defloradas. 
Quando o padrão de albinismo não é atingido, A. é a primeira a dizer que “não serve 
para o Dr. O., mas está ótima para o Dr. Gilberto”. Creio, porém, que na prática a 
intransigência albinista do meu amigo O. K. não é absoluta. Só é absoluta em teoria. 
Nem ele seria para mim o esteta admirável que é se não transigisse com o que o 
Recife feminino tem de mais recifense e que vem da variedade de cor das muitas 
meninas-moças que as Doninhas sabem descobrir: esta “deflorada há pouco”, 
aquela “desvirginada não faz um mês”, tudo assim novo e quase virgem. Cores 
quentes de carne com as quais não se compara o branco clínico das albinas. 


Recife, 1924 


Consegui do J. L. do R. — repito —, a quem venho procurando ensinar inglês 
(sobretudo falando-lhe em português de literatura em língua inglesa), que deixasse 
de assinar seus artigos “Lins do Rego” e passasse a ser José: José Lins do Rego. 
Repugnam-me em nossa literatura, em nosso jornalismo, em nossa política, esses 
enfáticos “Rodrigues da Silva”, “Menezes de Sá”, “Ferreira dos Anjos” em que 
indivíduos, sequiosos de fama ou de reputação, adotam nomes de guerra oratórios, 
com sacrifício dos seus nomes domésticos, familiares; como que envergonhados de 
serem “José”, “Manuel”, “Antônio”, “Carlos”, “Jorge”. Como se esses nomes não 
fossem dignos deles mas nomes só para meninos ou adolescentes ainda 
subordinados a pai ou mãe. O próprio Machado de Assis creio que deveria ter 
conservado seu nome cristão, como Nabuco conservou sempre o Joaquim e Rui 
Barbosa conservou o Rui. Creio que, passando a assinar seus artigos “José Lins do 
Rego”, J. L. do R. mostra ter se libertado do furor panfletário que o vinha desviando 
de sua verdadeira vocação: a de escritor. E para essa sua reintegração, creio ter 


concorrido um pouco. 


Recife, 1924 


Carta de Oliveira Lima escrita ainda de Lisboa: “...vejo que não se sente aí feliz. Eu 
o previa. O meio é muito acanhado...” E destaca a inveja como característico do 
Recife. Exagero. 

Acrescenta Oliveira Lima: “tenho estado ultimamente lendo algumas coisas em 
português que não conhecia — o Teixeira Gomes, que é medíocre, e o Aquilino 
Ribeiro, que tem grande talento. Vou ler o Grieco, que me recomenda”... “Desejaria 
vê-lo transplantado para São Paulo. O Carlos de Campos vai ser afinal o governador 
ou presidente do estado. É um homem inteligente e herdou o charme do pai, o 
falecido Bernardino de Campos. Creio-o meu afeiçoado e não duvidarei escrever-lhe 
uma ou mais vezes a seu respeito, quando quiser...” E ainda: “Do Pontes de Miranda 
penso, sem ter habilitações para julgá-lo, que o seu trabalho sobre habeas-corpus é 
bom”... “Tem tido notícias de Gildbergs? Há muito nada sei a respeito dele. Quando 
voltar aos Estados Unidos, refrescarei essas amizades. Ontem fui a Sintra com o 
nosso amigo Fidelino de Figueiredo. Na volta jantamos no Leão d'Ouro... Veja se 
reúne alguns cobres para ir tentar São Paulo onde o meio é maior, maior também o 
estímulo e menor a inveja, se também existe”. 

O. L. me conhece menos do que supõe. No Brasil, o meu lugar é em Pernambuco. 


Recife, 1924 


O recifense de hoje considera suas grandes igrejas a da Penha, a do Carmo, a da 
Boa Vista. Alguns chegam ao extremo de mau gosto de dar o primado à Matriz de 
São José que, ainda mais do que a Velha Sé de Olinda, sofreu terrível 
“remodelação”. Admite que a Igreja do Carmo e a da Boa Vista devam ser incluídas 
entre os melhores monumentos recifenses: elas, a Madre de Deus e as de São 
Francisco. Mas nenhuma igreja da cidade que iguale em dignidade, em elegância, 
em autenticidade, a de São Pedro dos Clérigos. Só o seu portal vale qualquer igreja. 
Entretanto, está desprezada. Os devotos quase não falam dela: não parece inspirar 
grandes devoções. Os estetas não lhe dão a menor importância: não parece 
despertar da parte deles o menor interesse artístico. Quando outro dia eu disse a 
um deles que a considerava a igreja máxima da cidade, ele bradou indignado: “E a 
Penha?”. 

Vou sempre à Igreja de São Pedro para sentir diante dela e no seu pátio alguma 
coisa de castiçamente recifense que ao mesmo tempo nos integra no vasto sistema 
hispânico de igrejas que, levantadas ao Novo Mundo, para aqui vêm trazendo, desde 
o século XVI, alguma coisa de nobre do velho catolicismo peninsular. Adaptando-o 
às paisagens americanas. As paisagens tropicais. São Pedro tem alguma coisa de 
catedral mexicana, de catedral peruana, de catedral da América espanhola que se 
harmoniza com o não sei quê de espanhol que no Recife parece juntar-se à tradição 
portuguesa de arquitetura de casa e de igreja, sobrepujando-a: dando-lhe um arrojo, 
uma altura, uma verticalidade antes espanhola que portuguesa. É como se seus 
velhos arquitetos fossem de certo modo discípulos de El Greco; e alongassem ou 
verticalizassem os estilos convencionalmente portugueses de igreja e de sobrado, 
dando-lhes alguma coisa de espanhol. Ou de mais nobre ou de mais hidalgo que a 
arquitetura mais característica de Portugal. Julgada sob esse critério, temo que São 
Pedro não se harmonizasse com nenhum outro conjunto brasileiro: parecesse em 
quaisquer deles uma intrusão. Um espanholismo. No Recife, ele se harmoniza com 
o que a cidade tem de mais inconfundivelmente seu, que é a tendência para os 
sobrados muito altos. Tendência que parece ter obrigado igrejas como a do Carmo e 
a da Penha a se extremarem em cúpulas ou em torres também muito altas. 
Competição da arquitetura de igreja com a de casa nobre ou civil. 

Se eu tivesse que escolher hoje o recanto mais recifense do Recife escolheria o 
Pátio de São Pedro dominado por sua igreja. Divirjo aqui do meu amigo Odilon 
Nestor que é entusiasta da também esguia e nobre Igreja do Terço. À Igreja do 
Terço falta porém a dignidade, a solidez, a imponência que, na de São Pedro, se 
harmoniza com os arrojos antes espanhóis que portugueses — e não apenas norte- 
europeus e “holandeses” — de verticalidade. 


Recife, 1924 


AO.M. não falta acuidade; mas ainda lhe falta equilíbrio. Pergunto-lhe o que lhe 
parecem as letras modernas do Brasil. Parecem-lhe áridas. Nenhum talento criador. 
Repetidores, simples repetidores, simples repetidores de franceses enchem, a seu 
ver, os atuais quadros literários do Brasil. Pergunto-lhe se não excetua Graça 
Aranha, Gilberto Amado, Manuel Bandeira. Não, não os excetua. Admite que 
Bandeira talvez venha a ser um criador: está sob sua observação. Mário de Andrade, 
também. Mas Graça Aranha e Gilberto Amado parecem-lhe já revelados: 
insignificantes. Discordo. Discordo dele e de A. F. neste ponto e em vários outros. O. 
M. é entusiasta de Lima Barreto. Admite haver em José Américo bom escritor em 
potencial. Recomenda-me Reflexões de uma cabra. 

S. R. é menos radical nos seus julgamentos de escritores brasileiros. Revela um 
equilíbrio crítico que falta tanto a A. F. —- como a O.M. 


Recife, 1924 


J. L. do R. me aparece de olhos arregalados com a notícia: De Garo vai suicidar-se. 
Não creio no suicídio de De Garo — pintor moderno tão pessoal no traço. Há nele, 
como em quase todo indivíduo grecoidemente magro, alguma coisa que o predispõe 

a soluções trágicas. Mas De Garo é também um artista com um desejo tão forte de 
glória e de sucesso a dominar-lhe as inquietações, que sua ideia de suicídio me 
parece um dos seus rasgos teatrais. O diabo é que é búlgaro ou romeno com alguma 
coisa de judaico. E os judeus são chegados ao suicídio. 

Compreendo sua sedução de trágico pelo rio que um desses dias levamos quase 
uma noite inteira a contemplar, ele, eu e J. L. do R., sentados na relva do Poço da 
Panela. Eu próprio sinto atrações meio trágicas por este rio. Que graça teria o Recife 
sem este seu rio entre lírico e trágico? Que sugestões dramáticas? Que 
profundidade de vida? Que mistério de passado a projetar-se sobre o futuro de cada 
um de nós, que somos do Recife ou nos tornamos do Recife, em grande parte pelo 
batismo não só do corpo mas da alma nestas águas; que nunca se limitam a ser 
apenas presente ou somente atualidade? É incompleto o homem a quem falta um 
rio no qual ele pense até em desaparecer, quando a incompreensão dos outros 
homens for tão grande que ele precise de voltar ao ventre da água. E incompleta a 
cidade ou a província a que falte um rio que ligue todos os efêmeros presentes com 
o seu passado e com o seu futuro. 


Recife, 1924 


Mergulhado mais uma vez em George Gissing. É um livro triste, o seu Private 
papers, mas de uma tristeza viril, que me atrai. Fiz Ulisses ler George Moore: está 
encantado. Eu porém já estou me cansando do diabo do irlandês que tanto me 
seduziu quando o li há quatro ou cinco anos. Também já não tolero reler os livros 
mais brilhantes do Eça: Correspondência de Fradique, A cidade e as serras, a 
Ilustre casa. Mas Os Maias, sim. Este é livro denso. Machado não tem romance 
nenhum que iguale a Os Maias. A arte de Machado onde se revela melhor creio que 
é nos contos. Em alguns contos. 


Recife, 1924 


Emprestei a L. C. meu Rivarol. Diz-me J. L. do R. que devo rezar por alma do livro: 
L. C., como bom rivarolista, é tão sem ânimo que não se dá nunca ao incômodo de 
devolver os livros que pede emprestados aos amigos. Curioso, esse L. C.: realmente 
arguto, malicioso, bom crítico. Mas é uma vontade sempre em crise. 

Marquei prazo para a devolução de um Pío Baroja a Antônio Freire, que foi meu 
colega de colégio; e hoje me parece andar desorientado. O que é uma pena, pois tem 
talento. Mas não me devolveu dentro do prazo nem a Baroja — do qual tenho ciúme 
— nem os outros livros que lhe emprestei. O melhor seria não emprestar livros a 
ninguém. Mas me falta ânimo para tal atitude. Permanece em mim alguma coisa de 
evangélico que me obriga a comunicar aos outros o que sei e a fazê-los participar 
dos valores intelectuais que adquiri. 


Recife, 1924 


Encontro na Biblioteca Pública — que hoje conheço melhor que o próprio diretor — 
um livro dos Goncourt que não conhecia. Outro livro delicioso. Não há na literatura 
francesa do século XIX obra mais interessante que a dos Goncourt: única pelo que 
junta de inteligência à sensibilidade. Muito francesa, essa obra de combinação tão 
rara do lógico e do intuitivo; muito europeia; muito do século XIX. Mas com 
alguma coisa universal que a torna uma das grandes combinações francesas para a 
compreensão do homem pelo homem, dentro da tradição dos Pascal, dos Montaigne 
e dos Michelet. 

Ao lado dos Goncourt, os Zola e os Bourget se amesquinham em subescritores: 
pouco mais do que simples Ohnets. Continuadores deles, Goncourt e de 
Maupassant em dias mais recentes vêm sendo Pierre Loti e esse admirável J. K. 
Huysmans. Sem o conhecimento deles não se concebe homem que seja realmente 
moderno no seu saber intimamente psicológico e autenticamente sociológico de 
natureza humana condicionada pela civilização europeia mais sofisticada. 
Civilização de que há reflexos no Brasil do mesmo modo que sobre nós se projetam 
culturas primitivas em toda a sua primitividade. Daí, no Brasil, ser tão difícil uma 
literatura de estilo europeu, embora a várias das camadas brasileiras de vida e de 
cultura — civilizadas, sofisticadas, requintadas até — se possam estender os métodos 
dos Goncourt de análise daquela forma de natureza humana de que eles souberam 
compreender os segredos mais sutis. 


Recife, 1924 


De bicicleta, venho fazendo meu field-work de estudante de Boas (Antropologia) e 
de Giddings e Thomas (Sociologia), desde que continuo estudante desses velhos 
mestres. Que continuo a estudar. Venho colhendo muita nota de possível interesse 
sociológico e antropológico sobre a vida da gente das mucambarias do Recife. Sobre 
a gente adulta e sobre a criança, pois continuo com a ideia de uma “História da vida 
de menino” no Brasil que venha dos primeiros tempos coloniais (cartas jesuíticas, 
relações, diários de viajantes) aos dias atuais. 

Ulisses continua nos dias de domingo a acompanhar-me em excursões e a 
auxiliar-me na parte de documentação fotográfica. Já estamos com uma boa coleção 
de tipos de mestiços de vários bairros (São José, etc.) e de subúrbios (Santa Ana, 
Morro da Conceição, etc.). Com Paranhos, vou estendendo esse field-work ao 
interior: velhos engenhos e povoações típicas, onde ainda se pode encontrar a gente 
rural mais pura em sua cultura. Uma cultura em grande parte folclórica. 

Essencial que tenha contacto com pescadores. Que estude suas superstições. As 
suas crenças ligadas ao cotidiano social. 

Venho lendo Summer, que é na verdade um grande mestre. Também Durkheim, 
que precisa de ser lido como corretivo a Tarde, sem que se despreze o velho Tarde — 
talvez o maior dos dois: talvez venha a ser considerado maior que Durkheim. 
Também livros técnicos sobre field-work: especialidade em que os ingleses e hoje, 
sobretudo, os americanos sobrepujam quase sempre os outros estudiosos de 
fenômenos sociais. 


Recife, 1924 


Encontro em Agripino Grieco uma espécie de Mencken brasileiro que tivesse 
também alguma coisa de um Léon Daudet: do Daudet que se ocupa de literatura às 
vezes de modo triunfal. E que conheci em Paris. 

Tem A. G. uma flama, uma cor, um arrojo na sua maneira de ser não só crítico 
como insurgente em assuntos literários (nos sociais e políticos e, marginalmente, 
nos literários já o Antônio Torres anima as modernas letras no Brasil da trepidação 
de que carecem) que nos dá esperanças de uma fase de renovação intelectual e 
estética no nosso país, impossível de ser atingida sem alguma violência. Admito que 
haja nele excessos. Que um neoverbalismo o faça resvalar em exageros semelhantes 
aos que tornam o Rui e o próprio Euclides escravos, às vezes, em vez de senhores, 
das palavras. Sobretudo dos adjetivos. Adjetivos que os conduzem a espaços ou 
domínios que não são os da autêntica mas os da falsa literatura: da retórica, da 
oratória, quando muito da eloquência. 

Devo a J. L. do R. minha iniciação em A. G. Também J. L. do R. já me iniciou 
noutros “novos” que trazem de fato um novo vigor à literatura brasileira: Ronald, 
Renato Almeida, Mário e Oswald de Andrade, Tasso da Silveira, Andrade Murici, 
Alceu Amoroso Lima, Jackson de Figueiredo (deste já me falara Fidelino em Lisboa 
como dos dois Andrades me haviam falado em Paris Tarsila do Amaral e Brecheret, 
com os quais convivi em café de gente de vanguarda nas artes). Também são de 
interesse — de grande interesse — novos pensadores como Pontes de Miranda, 
Vicente Licínio Cardoso, Oliveira Viana, Fernando de Azevedo, que se juntam a 
Gilberto Amado e Roquette Pinto — sem nos esquecermos do extraordinário João 
Ribeiro —, todos já meus conhecidos, para a realização de uma obra renovadora da 
cultura brasileira. É uma cultura que precisa justamente do que eles lhe estão 
começando a trazer: novas perspectivas. Necessitamos de novo sentido de relações 
da Brasil com a Europa. Com a Europa e com os Estados Unidos. Também de uma 
nova consciência de nossas origens africanas e de nossas raízes ameríndias. 


Recife, 1924 


Estava um desses dias com J. L. do R. num café quando passou pela Rua do 
Imperador um rapaz muito rosado e de pele muito lisa — quase de galã de teatro — 
que eu já avistara antes. Perguntei a J. L. do R. quem era. J. L. me informou então 
ser “um caixeiro chamado Luís Jardim”. Mas soube depois pelo meu irmão Ulisses 
que esse Jardim é também artista e lê o seu inglês. Desenha. Uma rara inteligência. 
Homem de bem. Filão de boa família de Garanhuns, onde seu pai e seu tio foram 
trucidados numa luta entre os Jardins e os Brasileiros. 

J. L. do R. é hoje, com meu irmão Uisses, minha melhor companhia no Recife. 
Esplêndida companhia. Por seu intermédio já conheci outros jovens intelectuais 
(um, o O., com bastante mais idade que qualquer de nós dois, outro, S. R., da minha 
idade). J. L., este é apenas um ano e pouco mais moço do que eu. O O.M. é muito 
perspicaz e tem boas leituras, gosto literário, sensibilidade, senso crítico. O que é 
certo também de S. R. 

O. usa um chapéu terrivelmente felpudo que é um horror de chapéu. O mais 
antitropical dos chapéus. Não sei como ele o suporta, no calor dos meios-dias 
recifenses. Ele, porém, poderá dizer o mesmo das roupas inglesas que eu uso 
heroicamente aqui. Das minhas meias de Oxford. Das minhas flanelas de Londres. 
A grande revolução a fazer-se quanto antes no Brasil não deve ser nem para mudar- 
se de regime de governo nem sequer para transformar-se esta desajeitada República 
em organização sindical — como me parece desejável —, mas para mudar-se de estilo 
de vestuário. Precisamos de nos vestir brasileiramente, repudiando anglicismos e 
francesismos impróprios de nosso clima. 


Recife, 1924 


Meu primo €. B. de M., que é delegado de polícia, insiste em me advertir contra o 
perigo de andar demasiadamente em companhia de J. L. do R. A verdade é que é 
sobretudo malvisto pelo governador atual, o Sérgio Loreto. Andou escrevendo uns 
artigos de oposição ao ilustre juiz; e o ilustre juiz — agora governador — acostumado 
a vida toda a ser magistrado, merecedor do respeito absoluto dos seus concidadãos, 
tendo se tornado político, estranha que pintalegretes da marca de J. L. do R. ousem 
escrever contra sua sagrada pessoa. 

Meu Tio J., que é muito amigo do governador, já me fez sentir que, continuando a 
andar com J. L. do R., não serei nomeado diretor da Biblioteca Pública: cargo que 
não pleiteio. É ideia — segundo me dizem — de amigos meus. 

Mas também de um amigo, que mal conheço, do governador Loreto: Solidônio 
Leite. Repito porém que não estou interessado no assunto. Se for nomeado, muito 
bem. Se não for nomeado, paciência: percam-se os anéis, mas salvem-se os dedos. 
Percam-se os cargos, mas salvem-se os amigos. E J. L. do R. é meu amigo. Amigo já 
fraterno. Quase outro irmão — além de Ulisses, também tão meu amigo. Meu e de J. 
L. do R. 


Recife, 1924 


Meu plano para uma publicação comemorativa do 1º Centenário do Diário de 
Pernambuco, que, sendo da capital de Pernambuco, é o jornal mais antigo em 
circulação na América Latina; apresentei-o ontem ao diretor do Diário, C. Lira 
Filho, que me solicitara esse trabalho. É o seguinte: 

1. América Latina e Estados Unidos, os últimos cem anos, com especial interesse 
ao desenvolvimento social, econômico e intelectual e artístico das Américas — 
principalmente a Latina e suas relações com o Brasil. Inquérito às modernas 
tendências nesses países. 

2. O Brasil nos últimos cem anos — especial interesse ao desenvolvimento social, 
econômico e intelectual e artístico. O Brasil e Portugal. O Brasil, nação hispânica. 
Colaboração de Oliveira Lima, Fidelino de Figueiredo, Antônio Sardinha, Gilberto 
Amado, Aníbal Freire, Assis Chateaubriand, Medeiros e Albuquerque, Oliveira 
Viana, João Lúcio, Capistrano, Roquette Pinto, Barbosa Lima Sobrinho, Elísio de 
Carvalho. 

3. O Nordeste brasileiro — sua geologia, sua significação nacional, suas 
possibilidades econômicas, seus pontos de contato e de diferença com outras 
regiões do país. Colaboração de Manuel Bandeira, Odilon Nestor, A. Fernandes, Luís 
Cedro, Samuel Herdman, Carlos Lira Filho, Leite Oiticica, Elói de Sousa, Henrique 
Castriciano, José Américo, Rafael Xavier, Gaspar Peres, Ademar Vidal, etc. 

4. Pernambuco nos últimos cem anos e resumo de seus antecedentes. Especial 
interesse a: história da família como unidade social e econômica (aristocracia rural 
dos engenhos); história industrial; história comercial; história da viação, história da 
educação e ensino (especialmente faculdade em relação ao Nordeste); história de 
atividades da Igreja (pias, etc.); história particular de grandes corporações (Hospital 
Português, Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico); história de serviços 
sanitários, d'água, etc.; serviços de assistência social; história das artes — arte cívica, 
arquitetônica, eclesiástica, móvel, artes populares; antiguidades ainda de pé; sua 
proteção. Legislação social em Pernambuco nos últimos cem anos; história 
intelectual (academia, bibliotecas, etc.); história anedótica. Pesquisas científicas em 
Pernambuco nos últimos cem anos. Viajantes ilustres nos últimos cem anos. 
Inquéritos da vida e atividades nos municípios (mapas dos municípios). 

O plano, repito, que foi pedido pelo Carlos Lira Filho, diretor do Diário. Ele acaba 
de aprová-lo com entusiasmo. É um plano regionalista, hispanista e americanista. 
Situa o Recife nos vários conjuntos de que ele é na verdade parte essencial: o 
conjunto regional nordestino; o conjunto brasileiro; o conjunto hispânico; o 
conjunto americano. Plano, bem sei, ideal. Não poderá ser realizado. Mas planejar 
trabalhos em termos ideais não é mal que deva ser sempre evitado. O quixotismo 
nunca deve ser de todo evitado. Ou de todo substituído por um realismo à la 
Sancho. 


Recife, 1924 


Achei outro dia uns restos da minha “coleção de palavras” (idade do colecionador: 
11 para 13 anos). A coleção chegou a se espalhar por uns três cadernos. Era como se 
fosse uma coleção de selos. Não tinha nenhum sentido lógico. Não tinha relação 
nenhuma com os trabalhos do colégio. As palavras iam para a coleção por um 
interesse todo pessoal e sensual: para um gozo mais descansado delas pelo 
colecionador; para uma carícia mais demorada (as suas formas pelos olhos e o mais 
pelos ouvidos e até pelo paladar do recolhedor) e, ainda, para satisfazer no mesmo 
recolhedor um como desejo de propriedade. 

Eram palavras, algumas delas, que me atraíam por causa do som; mas o maior 
número pelo puro sabor das suas formas. Pela graça sensual dos seus contornos. As 
palavras com W ou Vou Y tinham para os olhos do colecionador particular encanto. 
As palavras começando por v ou com um v no meio ocorrem com frequência nos 
retalhos da coleção (o que pode ter um sentido psicanalítico): fulvo, verdor, cravina, 
violeta, violáceo, laivo, silvo, vinheta, ovante, vestal, vibrátil, vívido, lavra, vulpino, 
vertex, lavor, venal, viperino, bravio, Entre as palavras com “w” e “y” várias inglesas, 
inclusive wagon, away, swan, swell, yearling. Outras palavras no resto do caderno, 
algumas hoje antipáticas ao colecionador, como ao adulto, certas namoradas do 
tempo de menino: auréola, gineceu, hosana, escrínio, sutil, pulcritude, jato, zéfiro, 
paladino, baldaquino, corifeu, caule, tipificar, frígio, plêiade, acre, esmeralda, 
fulgurante, dossel. 

Isto me leva a notar expressões minhas, algumas com combinações novas de 
palavras — e entre essas palavras, não poucas das estimadas por mim, com 
particular ternura desde meus dias de menino que vêm sendo repetidas por outros, 
nem sempre com indicações da origem. Sinal de que têm algum it ou glamour para 
outros olhos e ouvidos, além dos meus: “franciscanamente lírico”, “um Ford todo 
osso”, “barbas tristemente brancas”, “molemente maduro”, “tristonhamente 
virtuoso”, “boca em bico de prógnato”, “melancolicamente acinzentado”, “num doce 
esforço”, “como uma acre volúpia”, “num langor todo mole de doença”, “ruas de 
doces sombras”, “de uma verticalidade arrogante de atitudes”, “igrejas gordas”, “voz 
oleosa”, “pessoalzinho ralo”, “igrejas brasileiramente amarelinhas”, “gorda comida 
de engenho”, “verde beleza de adolescente”, “mulheres de gordo corpo maduro”, 

“pastéis untuosamente eclesiásticos”, “esforço acre”, “adstringência de expressão”, 

“agudos relevos góticos”, “volúpias rasteiras”, “brilhos vivos de ação”, “acre 
fragrância”, “vida deliciosamente lírica”, “frescor todo lírico de expressão”, 

“contorno sensual de ideias”, “um ritmo todo novo de expressão”, “hanesmanismo 
estandardizador”, “gosto todo afrancesado” (Conde da Boa Vista), “horrivelmente 
tristonho”, “aquele seu rosto agudo de polichinelo”, “bochechas de quem sopra 
corneta”, “a mais oriental e mole das preguiças”, “vida cinzentamente puritana”, 


“reis castrati do constitucionalismo”, “menino de luto da própria meninice”, “rei que 
governa como governante inglesa”, “ 


tudo pelo só critério moral”, “calvinismo 
político”, “imperador de cartola liberal”, “conselheiros e titulares [os do Império] do 


2» 66 2» 66 


tamanho de conselheiros e titulares de Eça”, “paisagem dura e acre”, “relevo festivo 
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de cor”, “sabor bem da terra”, “requeime de fáceis amores”, “descansado de seu”, 
“figura estranhamente gótica”, “flama criadora”. 


Recife, 1924 


Ontem, Ulisses meu irmão me surpreendeu com um “veja se isto presta”. Era um 
conto. Um conto inspirado na técnica de O. Henry. Li-o com o maior interesse. Mas 
tive que concluir dizendo a Ulisses: “não presta”. Uma pena. 

Entretanto a U. não falta, a completar-lhe a inteligência, algum senso dos valores 
literários. Tenho lhe dado a ler, em inglês, em francês, em espanhol, uma variedade 
de livros, acompanhando suas reações a essas leituras. Excelentes reações. É com 
quem mais posso conversar sobre letras e autores literários. Reagiu 
esplendidamente bem ao Portrait de Joyce. A Huysmans. A Baroja. Mas quanto a 
talento para escrever, este lhe falta. 


Recife, 1924 


Almoço na casa da Rua da Aurora de P. P. Peixada maravilhosa preparada pela 
própria Laura, grande prima minha (Wanderley, Alves da Silva), esposa de 
Paranhos, neto do Visconde e sobrinho do Barão do Rio Branco. Vinho francês. 
Licor francês. P. P. pode viver endividado. Mas passa bem e recebe fidalgamente os 
amigos que, entretanto, seleciona. Sua hospitalidade não é da que se abre para 
muitos, indistintamente. Seleciona. Como a de minha Mãe em nossa casa. 

É uma casa onde se come do bom e do melhor, a de P. P. no Recife. Tanto quanto 
na do Engenho, onde a especialidade é o pitu do rio Una e a hospitalidade 
igualmente orientada pela seleção. Daí haver quem acuse P. P. de snob. Ou diga que 
já não é fidalgo, imaginando que esnobismo e fidalguia não se juntam. Fidalguia de 
engenho será hoje a da mesa aberta a todos? 

O rio Una: cresci ouvindo falar em rio Una. Nele e no seu pitu. Também em 
Tamandaré: “aí devia ser o porto de Pernambuco”, sempre me disse meu Pai, 
repetindo à minha meninice o que, menino, ouvira do meu Avô. 

Explica-se assim que ao rever, com P. P., Tamandaré, o Una, Serinhaém, Rio 
Formoso, Água Preta, Porto Calvo e, ao longe, a ilha de Santo Aleixo, eu tenha tido 
uma perfeita impressão de déjá vu; e ao saborear pitu em Japaranduba o tenha 
saboreado com alguma coisa de equivalente ao déjá vu no paladar: sentindo no seu 
gosto um delicioso gosto conhecido. Conhecido e amado. 


Paraíba, 1924 


J. L. do R. me faz conhecer o seu grande triunfo paraibano: é J. A. de A. Um 
triunfo, na verdade. Não se confunde com a mediocridade intelectual que aqui, 
como em Pernambuco, tenho conhecido. Destaca-se do próprio D. D. F. 

Muito míope, feioso, um tanto desajeitado nos modos. Mas dominando esses 
traços negativos, uma força de personalidade que se faz sentir de maneira 
irresistível. Não se faz sentir pela ênfase nem dos gestos nem de palavras. É uma 
força suave. Suave porém marcada por uma energia interior capaz de se tornar, 
sendo preciso, exterior. Ligo-a às suas páginas sobre Augusto dos Anjos; e concluo 
que são bem a expressão do seu “eu” em face de outro e poderoso “eu”. É um 
escritor. Euclidiano, por vezes, em sua frase, a forte personalidade não permite que 
nele o estilo deixe de ser o homem. 


Recife, 1924 


Sinto não ter procurado conhecer George Moore em Paris. Um instante, que fosse; 
de conversa com o autor de Confessions of a young man teria significado muito 
para mim. O mesmo com relação a Joyce. Felizmente conheci Yeats e Padraic e 
Mary Colum. G. B.S. é que cada dia me seduz menos. Sua graça não é o meu 
gênero. Os irlandeses que me interessam são outros: os irlandeses em profundidade 
e não em superfície. Com os Yeats e os Joyce sinto que são grandes as minhas 
afinidades. Os irlandeses de Oxford me adotaram como pessoa e eu me senti entre 
eles muito at home. Foi uma tolice minha não ter ido à Irlanda. Não que eu 
simpatize com a causa política da Irlanda contra a Inglaterra. De modo algum. 
Minha afinidade com a Irlanda é de outra espécie. 


Recife, 1924 


O.M., que quase como meu irmão U. lê inglês — o bastante para gozar valores 
literários em língua inglesa — está, tanto quanto U., a vibrar de prazer com certos 
livros na verdade excitantes em que os venho iniciando quase como em aventuras 
de gozo físico: Walter Pater; Newman, Melville, Joyce, George Moore, o Havelock 
Ellis de Impressions and comments (não o sexologista), Bertrand Russell. De 
Chesterton, O. M. me devolveu o Orthodoxy dizendo-me que o livro não provocara 
nele o entusiasmo esperado. Sugeri-lhe leitura mais atenta dos ensaios do inglês, 
aliás já revelado ao Brasil por Gilberto Amado. Dessa segunda leitura O. M. acaba de 
emergir quase fanático do autor de Orthodoxy. Até lá não vou eu. 


Recife, 1924 


Venho encontrando um prazer todo particular em folhear a coleção, quase 
completa, do Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro deixado por meu Avô 
Alfredo. Cada volume revela alguma coisa desse avô, tão amigo de meu Pai. Meu Pai 
foi o seu filho predileto. Esse velho Alfredo, não o conheci. Nos almanaques 
marcava a lápis artigos que apreciava. E a lápis registrava suas soluções de 
charadas. 

Ninguém deu ainda a atenção devida à importância que a charada chegou a ter 
para nossos avós e bisavós do mundo inteiro de fala portuguesa. Aproximou 
charadistas que viviam — e sempre viveriam — a distâncias enormes uns dos outros. 
Uns em Portugal. Outros nas Áfricas e no Oriente. Vários no Brasil. 

Um desses foi o meu Avô Alfredo. O Almanach de Lembranças parece ter se 
tornado parte, além de intelectual — não se subestimem os almanaques — 
sentimental, de sua vida. 

Leitor desse excelente Almanach ele parece ter sido dos mais devotados entre os 
brasileiros do seu tempo. O que não significa que essa fosse sua leitura única. Na 
casa-grande do Engenho Trombetas, como na sua casa da Rua do Alecrim, viveu 
cercado de livros, alguns dos quais meu Pai foi herdeiro. Livros sérios. Sua 
preferência era por obras de História — repito o que já escrevi neste diário. 
Alexandre Herculano, o seu historiador máximo. Mas estendia seu entusiasmo a 
Oliveira Martins — com quem não deixou de ter afinidades de caráter pessoal — e 
Latino Coelho. Fora da literatura rigorosamente histórica, foi leitor, também 
entusiástico, de Garrett e de Rebelo da Silva. E Camões, sabia grande parte de cor, 
como sabe meu Pai. 


Recife, 1924 


Banho no Passarinho com os médicos. Esses médicos, meus camaradas, são 
Ulisses Pernambucano, Edgard Altino, Arsênio Tavares, Selva Júnior, Fernando 
Simões Barbosa (que nunca fica de todo nu: desce ao rio de cuecas. Por que será? É 
homem muito apreciado por senhoras elegantes). 

Quase meu camarada é Amauri de Medeiros. Entretanto, está sempre estranhando 
que eu não o corteje, como ele desejaria ser cortejado. É inteligente, simpático, 
brilhante, até. Mas, sobretudo, vaidoso. 

Vaidoso eu sou também. E como diz o ditado: “dois bicudos não se beijam”. Nem 
se aproximam. 

Ulisses P. é, de todos, o mais lúcido, o de visão mais larga dos homens e das 
coisas, com uma capacidade extraordinária para administrar e não apenas para 
liderar. Se há aqui quem tenha discípulos é ele. 

Estácio fez bem em confiar-lhe a direção do Ginásio. Ele vai ser um renovador. 
Não sabe ser, na administração, um puro burocrata. Seu trabalho na direção da 
Escola Normal foi uma maravilha de organização e de renovação. 

O que se alega contra ele? Que é erótico. Que atrai mulheres: inclusive jovens. 
Que fascinou normalistas. 

Com suas qualidades extraordinárias, ele tem direitos, nesse particular, que não 
tocam a simples burgueses. Precisamos de reagir contra o igualitarismo ético: é 
absurdo. Não se compreende que a um indivíduo superior, como é U. P., queiram os 
catões aplicar as mesmas exigências de moral sexual que a um burguês. Se eu 
dissesse isso ao meu amigo Dom Miguel Valverde, Arcebispo, ele talvez se 
assombrasse. Menos, porém, do que eu suponho. A Igreja Católica é discriminadora 
nos seus julgamentos éticos. Não é estandardizada como o protestantismo. 


Serra Grande, 1924 


Visita a Serra Grande. É o atual reduto dos Lira. Grande e moderna usina. Notável 
criação de gado. Expressão da forte e firme vontade de um homem singular: o 
Coronel Carlos Lira. Recebe-me magnificamente. É um senhor de engenho com 
muita coisa de industrial moderno. Sobra-lhe em firmeza de ânimo e vigor de 
vontade o que falta ao filho Carlito. Carlos Lira Filho é uma vontade sempre em 
crise. Dirige o Diário como se fosse um personagem de Eça, inventado para 
simbolizar a decadência da força de vontade entre portugueses e uns tantos 
brasileiros, descendentes de portugueses. O que o Diário tem de afirmativo é 
expressão de personalidade do patriarca de Serra Grande. Infelizmente, está 
doentíssimo. Sem ele, o Diário continuará com os Lira? Disse-me já C. L. F. que eu 
me preparasse para substituí-lo na direção do jornal. Até onde irá esse seu 
propósito? E quanto a mim — até onde estarei inclinado a dar à minha vida este 
rumo: o de diretor do Diário de Pernambuco? Falo de €. L. F. como uma vontade 
sempre em crise. Esse não será também — de modo um tanto diferente — o meu 
caso? Não digo que seja exatamente uma vontade em crise. O que está sempre a 
flutuar em mim é o propósito de vida. Mais do que isto: o motivo de viver. A 
motivação. 


Recife, 1924 


L. A. conhece umas “mulheres da vida” que vivem suburbanamente nos arredores 
de Iputinga. Como ele às vezes se junta aos domingos ao nosso grupo de ciclistas, já 
há uns três domingos temos ido ver as “meninas de Iputinga”. Um caso curioso de 
mimetismo social: são mulheres da vida que, moradoras de uma rua de subúrbio, 
pretendem parecer moças de família. Simulação que evidentemente as valoriza. 

Sob esse disfarce, elas vêm desenvolvendo uma identificação tal com seus 
modelos, que no falar, nos gestos, nos modos parecem, na verdade, antes moças de 
família que mulheres da vida. Com relação aos visitantes ciclistas, adotam uma 
interessantíssima atitude; a de namoradas dos para elas quase três príncipes que 
somos nós: U.,J. T. e eu. Às vezes também L. A. 

Uma diz, agradando U.: “Este é meu e só meu”. Outra lança os braços sobre J. T., 
dizendo: “Ninguém me toma este bolo-fofo” (alusão às bochechas de J. T.). A 
terceira me proclama seu namorado e não deixa que nenhuma outra toque em mim. 

Um jogo, que não deixa de ser comovente, esse, de mulheres da vida a fazerem de 
conta que são família. Quando ouvem o tilintar das campainhas de nossas bicicletas 
se alvoroçam como se fossem colegiais a saudarem namorados adolescentes. Há 
nisso alguma coisa de triste que me comove. 


Recife, 1924 


Venho recebendo cartas de Monteiro Lobato. Na última, ele escreve: “Pobre 
Gilberto Freyre! Tem muito viva a marca, o signo terrível que põe contra um 
homem a legião inteira de medíocres...” 


Recife, 1924 


Minha bicicleta é uma Raleigh, inglesa como ela só. A melhor das bicicletas, creio 
eu. Tem o seu quê de feminino, porém é, também, como boa criação inglesa, uma 
bicicleta amiga, confidencial, que às vezes é como se fosse do mesmo sexo do dono 
de quem se torna aliada sem se tornar servil. 

Ela sabe até de segredos meus. Conhece os meus caminhos prediletos. O tempo de 
minha preferência para excursões mais longas. Adotou o clima tropical sem deixar 
de se mostrar britanicamente contente de rodar, em dias de chuva, pelas terras 
molhadas de aguaceiros. Sinto nela um prazer especial em não evitar de todo poças 
de lama mais macia. Creio que rodando por elas mate saudades das águas de chuva 
inglesas. 

Hoje creio que a domino como um acrobata ao seu trapézio e não apenas como 
um ciclista qualquer a sua boa e ágil máquina. Faço com ela o que quero. Danço. 
Bailo. Dou, com ela, shows de quase bailarino russo que bailasse sobre duas rodas e 
por vezes sobre uma só. Posso rodar sobre ela a grande velocidade em pé sobre a 
montaria. Desafiando perigos. Perigos que ela evita por mim como se fosse já uma 
minha doce amante e não uma simples bicicleta inglesa desgarrada no trópico. 


Recife, 1924 


Com P. P. já percorri toda a zona mais antiga de engenhos de Pernambuco e de 
Alagoas, tendo ido às da Paraíba com J. L. do R. Os engenhos do sul de Pernambuco 
e de Alagoas são de um tipo; os do norte de Pernambuco, de outro; os da Paraíba, de 
outro. E claro que as semelhanças entre eles são maiores que as diferenças. Mas há 
os três tipos. Preciso de conhecer os do Recôncavo baiano e os do Rio de Janeiro. 


Recife, 1924 


Grande dia em Igaraçu. É de fato uma cidade onde o tempo parou. Um silêncio tal 
que parece postiço: para inglês, não digo ver, mas ouvir, não ouvindo. Um silêncio 
clínico. Quimicamente puro. Igrejas velhas, quase abandonadas, como 
preciosidades ainda intocadas pelas mãos velhacas dos agentes de antiquários. 
Umas freirazinhas pobres, de chinelos sem meias, cuidam dos altares e dos santos. 
Parecem as criaturas mais felizes deste mundo. Vivem mais para seus santos e para 
os mais pobres do que elas. Talvez sejam felizes. Talvez, não. Ninguém sabe quem é 
mesmo feliz, e quem não é. 


Palmares, 1924 


Excursões a cavalo com Pedro Paranhos, senhor de Japaranduba e tendo por 
centro esse seu velho e imenso engenho, onde Dona Laura (que é Wanderley) 
preside a almoços de pitu verdadeiramente esplêndidos. A casa-grande é que me 
parece ter sido descaracterizada pelo arquiteto A. de O. O arquiteto, de muito ter 
estado na Europa, parece ter perdido de todo o sentido brasileiro da paisagem, do 
meio, do ambiente, da casa. 

Do que ele precisava era de reintegrar-se neste meio como eu estou procurando 
me reintegrar e tendo por guia um Pedro Paranhos. Esta semana fomos duas vezes 
a cavalo — eu num cavalo enorme: um desses gigantes como os que se veem muito 
na Europa mas são raros aqui — às matas de Japaranduba. Inclusive à parte delas 
que tem fama de ser ainda virgem. Não creio muito nessa virgindade absoluta mas 
na verdade são matas que parecem guardar como poucas seu mistério dos dias dos 
primeiros contactos dos europeus com as selvas americanas. Há no meio delas um 
mistério deveras empolgante. O que há de vida invisível nestas matas é o que mais 
me empolga. É uma vida que se faz mais adivinhar, do que anunciar por mil e um 
rumores, alguns sutis como se viessem de outros mundos. Alegram-me a vista 
palmeiras que sempre me deixam os olhos cheios de entusiasmo pela natureza 
brasileira, pois são rivais das exóticas e talvez de uma graça mais agrestemente 
tropical. Com toda esta beleza de vegetação, nossos estetas municipais enchem as 
cidades de figueiras-benjamins. É uma lástima. São uns cretinos. 

De volta das matas, jantar e serão. P. P. abre uma velha secretária e me mostra o 
que lhe resta de papéis do pai que era dos mesmos Ferreiras de Tia Dulce, mulher 
do velho Cícero, meu tio-avô. Muita coisa interessante. Inclusive cartas do Visconde 
do Rio Branco para o genro, isto é, o Ferreira pai de Pedro. Cartas que sempre 
começam mais ou menos assim: “Exmo. Senhor e Meu prezado genro”. Pedro me 
oferece várias cartas do seu arquivo. Inclusive uma de Joaquim Nabuco. 


Recife, 1924 


Em Palmares, mostrando-me o Engenho Trombetas, que foi de meu Avô Alfredo. 
P. P. me confirmou o que eu já ouvira de meu Pai: o velho Alfredo não foi barão 
porque não quis. O Barão de Santo André, seu amigo, quis muito que ele aceitasse o 
título. Alfredo recusou. O pai de P. S. foi também dos que recusaram o título de 
barão. Esquisitice de Alfredo, meu Avô, que, segundo meu Pai, era, além de 
monarquista, escravocrata. Por que não barão? Talvez influência de Herculano. 

Em Palmares, P. P. me apresentou meu Tio-Avô Manuel da Rocha Wanderley. 
Wanderley decadente. E carcereiro de Palmares, função que desempenha como se 
fosse Ministro de Estado. Entretanto, esse, decadente numas coisas, noutras não, é 
um nórdico lapougiano. Louríssimo, vermelho, alto, magro, ainda esbelto. Um 
nórdico que nos dá a ideia de sobre ele o trópico não ter tido nenhuma ação 
amolecedora. Seu porte é altivo. Seus modos são fidalgos. Sua voz é que é fanhosa, 
arrastada, lenta, preguiçosa, como aliás a da minha Tia Feliciana. A voz dos 
Wanderley. A voz dos Wanderley, como que preguiçosa. Seus gestos são também 
lentos. Seu andar é o de um militar à paisana. Como bom Wanderley, é amigado 
com uma preta. Não constituiu família. Gosta de cavalos. Monta bem a cavalo. 
Também gosta de passarinho e de galo de briga. Toma seus tragos mas não é 
beberrão: a sina — a dipsomania — de não poucos Wanderleys. “Não há Wanderley 
que não beba”, diz o folclore. Isto mesmo, o folclore já consagrou esse defeito dos 
descendentes de Gaspar: capitão de cavalaria, talvez alemão de origem, que, casado 
com uma Melo, trineta ou bisneta do primeiro Melo senhor de engenho no Brasil, 
fundou a família. Seria dado a bebidas fortes, como bom nórdico de país sem vinho 
próprio, como a Holanda, em que parece ter se estabelecido vindo da Alemanha 
como Nassau? 


Recife, 1924 


Meus amigos médicos insistem em me iniciar nas intimidades de suas ciências. 
Ou de suas técnicas. 

Com U. P. tenho passado manhãs inteiras no Hospital — como se denomina — da 
Tamarineira, observando comportamentos anormais nos seus extremos. 
Interessante observar esses extremos do que, em formas menos intensas, é, afinal, 
em muitos casos, o comportamento humano quando apenas começa a transbordar 
do chamado normal no chamado anormal. Nesses começos de transbordamentos, 
vivemos, aliás, muitos de nós. Ou vários de nós. De modo que alguns dos casos da 
Tamarineira são apenas exageros do que somos. Alguns monstruosos exageros. São 
tristes. Tristíssimos. Tristíssimo é, na verdade, o indivíduo que perde de todo, ou 
quase todo, o controle de si mesmo. 

A. T. me tem levado a observar algumas de suas façanhas de cirurgião para quem a 
cirurgia tem alguma coisa de arte. Ou muito de arte. 

Suas mãos, mexendo em órgãos que parecem intocáveis, realizam obras-primas de 
cirurgia interna. Tenho acompanhado com emoção algumas de suas intrusões em 
entranhas humanas. Curioso que sendo o trepidante que é, operando, A. T. age sem 
nervosismo algum. O nervoso, seguindo-lhe a perícia das mãos, sou eu. 


Recife, 1924 


A. F. é um dos meus velhos amigos daqui. Há outros: Edgar P. R. de B. e José 
Tasso. Amigos do tempo do Colégio Americano. A. F. me adverte contra os novos 
amigos. Para ele, como para a gente toda do Diário de Pernambuco, a começar pelo 
C. L. F., o J. L. do R. é um cafajeste. Aliás, um delegado de polícia meu amigo — 
amigo e primo — repito que já me advertiu: “Se você não quer ficar malvisto pelo 
Governo, deixe de andar com esse J. L. do R.: até em escândalos com mulheres ele 
está metido”. P. P. é discreto mas não deixa de comentar: “Ele é de origem boa, de 
boa origem pernambucana, mas o C. tem razão: é meio acafajestado”. A. F. tem a 
mesma opinião acerca de J. L. do R. A. F. me adverte também contra O. M.: “É o 
nosso Barrêsinho. Já leu o seu romance? Mediíocre. Abaixo de medíocre”. 

Tenho que pisar em ovos para conciliar amizades vindas de meios tão desiguais. A 
verdade é que meu maior amigo, nestes dias difíceis de readaptação ao Brasil que 
venho atravessando, vem sendo meu irmão U. A ele venho fazendo ler os livros dos 
meus autores prediletos, de modo a termos assuntos para nossas longas conversas. 
A verdade é que ele está ficando quase doutor em assuntos quase desconhecidos do 
brasileiro. Mesmo o brasileiro culto. Doutor em livros de James Joyce, Thomas 
Hardy, Ganivet, Unamuno, George Moore, os Lawrence, Henry James, Meredith, 
Walter Pater, Newman, Maurras, Mencken, Psichari, Léon Daudet, Chesterton. 
Marx ele já conhecia. Já conhecia Whitman. Em alguns desses venho iniciando o O. 
M., que lê francês e inglês, e não apenas espanhol, como é o caso de J. L. do R., que 
apenas arranha um francesinho aprendido no colégio. Mas sua avidez pela 
literatura de que lhe falo, em conversa, é impressionante. Daí eu lhe fazer às vezes 
resumos de alguns autores ou de alguns livros: o Portrait, de Joyce, por exemplo. 
Romances de Hardy. Aliás, até lições de inglês venho lhe dando. Mas muito sem 
jeito: não sei ensinar. Não sou didata. 


Recife, 1924 


No que eu gostaria de me empenhar de modo completo seria num estudo total de 
uma rua típica do Recife. De preferência uma rua do bairro de São José. Mas 
poderia ser de São Pedro ou de Santo Antônio. Um estudo da vida íntima da rua. 
Um estudo antropológico, psicológico, sociológico do seu conjunto: casa por casa, 
sala por sala, quarto por quarto, habitante por habitante. Atitudes e relações com 
outras ruas. Observação, mensuração, interpretação através de uma participação 
intensa de observador na vida observada. Empatia. Para isto eu teria que morar 
algum tempo na rua sob observação. Teria que viver como se fosse uma pessoa de 
casa e não um intruso. Teria que namorar uma menina da rua. Que ganhar a 
confiança dos velhos e das crianças. A simpatia das donas de casa. 

É já um pouco o que tenho feito em várias ruas de São José: uma delas, a que 
guarda o nome lírico de Rua dos Sete Pecados Mortais. Tenho notas a respeito dessa 
e de outras ruas antigas do Recife: do seu cotidiano mais íntimo e não apenas do 
mais pitoresco. No Pátio do Livramento descobri um mulato velho, parente 
bastardo da minha gente materna. E professor de dança. Tem me facilitado o acesso 
a muita intimidade recifense que sem esse mediador ideal eu talvez não 
conseguisse nunca conhecer. Outro elemento de ligação minha com a pequena 
gente média: meu Tio José Maria. Um decadente que conhece muito recanto do 
Recife a que só um decadente como ele poderia levar-me. 


Recife, 1924 


Recebo uma carta de um padre — João Firmino Cabral de Andrade — que me 
escreve de São Bento, entusiasmado com um artigo meu sobre o “Jesus de Renan”. 
Diz que nos sertões, “cumprindo a missão de pároco humilde”, não perde o 
entusiasmo pelos “escritores e pensadores que vêm renovando o Brasil” e conclui: 
“Mil graças à Divina Providência, que, sem aparato, continua a suscitar homens que 
influem na sociedade em que vivem”. Gostaria de conhecer esse padre. Esse padre 
sertanejo que vive em contacto com o Brasil do interior, sem deixar de interessar-se 
pelas atualidades intelectuais europeias e do litoral brasileiro. Aliás, meu artigo não 
é de católico. Quando muito, de paracatólico. 


Recife, 1924 


Recebo carta de Regis de Beaulieu, meu melhor camarada de aventuras 
parisienses; e discípulo amado de Maurras, embora me tenha aproximado também 
dos sorelistas. Escreve ele: “Je suis si loin de vous avoir oublié que hier soir à peine, 
causant avec Miss R. qui est de retour par quelques mois, je me plaisai a évoquer le 
souvenir de homme de monde, de Vécrivain et de Vartiste que vous êtes et que 
nous partagions le même regret de ne pas vous voir...”. Acrescenta ter inveja da vida 
que eu começo a viver: “envie votre existence mãle, active, intelligente et libre. 
Comme je souhaiterais être à votre place!” No que talvez se engane. Faz este 
comentário sobre a morte de Rui Barbosa: “J'appris la mort de votre (compatriote), 
le verbeux Barbosa”. E me dá, amargo, esta notícia: “Maurras qui s'étant présenté à 
PAcademie Française, avait été battu par J. C'est tout un poême... J. qui n'a d'autres 
mérites que ceux d'un multimillionaire et politicien” que estaria concorrendo para 
“Paméricanisation (United States) de notre civilisation européenne...” E ainda: “a la 
suite de cette élection nous avons promené du haut du Boulevard Saint Michel 
jusqu'á "Institut, un petit âne habillé de vert...”. Termina: “Dites-moi votre vie 
brésilienne qui doit être plus large que notre vie...” Fico sem saber responder a 
cartas como a de R. de B. e as que me têm chegado da Inglaterra. Estou num mundo 
tão diferente daquele em que vivi com esses amigos em Paris e em Oxford que não 
me sinto com o ânimo de lhes explicar o que encontrei no Brasil: o mundo em que 
vivo aqui. Ou em que procuro viver. Suas cartas ficarão sem resposta. 


Recife, 1924 


Vem nos visitar meu tio-avô Wanderley: o velho Neco. Tipo de fidalgo arruinado. 
Muito vermelho, muito louro, muito alto, muito nórdico como vários dos 
Wanderley do grupo mais endogâmico da família e porventura mais fiéis aos 
antepassados germânicos: Wanderley, Lins, Holanda. Voz arrastada: outro 
característico dos Wanderley. Andar senhoril mesmo na desgraça. Dizem-me que 
sempre amigado com mulheres de cor. Não casou. Do irmão, Sô, se diz que, nu da 
cintura para cima, nos dias de calor, conservava-se sempre de botas de montar a 
cavalo. Mesmo porque, gordo — ao contrário de Neco —, não andava a pé senão 
dentro de casa: o mais era a cavalo. Ia meio nu, porém de botas de cavaleiro, defecar 
nas bananeiras. 


1925 


Recife, 1925 


Sol agressivo este meu sol do Recife. Vejo-o quase esbofetear os estrangeiros, tal a 
intensidade de luz e de calor com que os obriga a fechar os olhos, a fazer caretas, a 
contrair músculos, em atitudes comicamente defensivas de homens e mulheres 
agredidos. Eu próprio, depois de cinco longos anos nos Estados Unidos e na Europa, 
sob outros sóis e até sob neves e gelos, nos meus primeiros meses de nativo de 
volta à velha terra da infância, não me senti bem recebido pelo bom sol dos 
trópicos. Tratou-me como se eu não fosse seu súdito mas intruso ou meteco. Agora 
estamos de novo em perfeita paz. Saio, como nos meus velhos dias de menino, sem 
chapéu, de bicicleta ou a pé, por esses caminhos meus conhecidos antigos, alguns 
dos quais não mudaram; e o sol, em vez de importunar-me, auxilia-me não tanto a 
ver — porque às vezes ele, por excessivo, perturba-me a visão das paisagens e das 
pessoas — como a sentir este meu recanto tropical do mundo. Só quem goste de sol, 
vibre com o sol, sinta com o sol, pode verdadeiramente sentir, amar e compreender 
o trópico. É pela sua aliança com o sol que Euclides é superior a Machado e a 
Nabuco como escritor carateristicamente brasileiro. Carateristicamente brasileiro 
nas suas virtudes de intérprete literário de natureza tropical. O que não importa — é 
claro — em desprezar-se, num escritor brasileiro, o que ele tenha de menos matinal 
que vesperal. Além de vesperal, de noturno. De saber ser vesperal e às vezes 
noturno no seu modo misterioso de ligar a literatura à vida, resulta ser Machado 
superior a Euclides em virtudes psicológicas: aquelas que são maiores, num 
escritor, que as geográficas. Ou que as sociológicas. 


Recife, 1925 


Experimento maconha. Resisto. Não me leva ao amor. Mas é preciso que guarde o 
segredo dessa minha aventura. A maconha tem efeitos diversos, conforme a pessoa 
que a fuma. E pode levar certos indivíduos a cometer crimes. 


Recife, 1925 


Trabalho no Diário de Pernambuco, na organização de um livro comemorativo do 
centenário do jornal, no andar nobre: o ocupado pelo diretor Carlos Lira Filho, que 
o Recife inteiro sabe ser um viúvo esquisitão. Homem inteligentíssimo, vive isolado 
e conversa com raras pessoas: um ou outro Pedro Paranhos ou Manuel Caetano ou 
Pedroso Rodrigues. O cônsul de Portugal, Coimbrão e Pastor. Temos nossas mesas, 
no mesmo vasto salão. Noto que ele me observa muito. Convidou-me já para sua 
casa: o que é um escândalo, pois só recebe em casa pessoas muito íntimas, como o 
Tavares (antigo censor do seu colégio, do qual fez gerente do Diário), os irmãos — o 
padre e o industrial —, o parente Antônio Vicente. Jantar simples: nenhum luxo. 
Depois do jantar, bilhar (que não sei jogar). Tavares já me sussurrou: “O Carlito 
deseja V. para genro. Nunca o vi distinguir ninguém como lhe distingue.” 


Recife, 1925 


Curioso o que vou te confiar hoje, amigo diário. É sobre o nosso O. M. Como toda 
terça-feira, depois do jantar, ontem saímos juntos, andando a pé pelas ruas de São 
José. Desta vez não acabamos parando na Doninha, e aí ceando galinha assada e 
tomando chá, que ela nos prepara com o maior esmero. Mas como regionalistas, em 
vez de iguarias finas e mulheres recém-defloradas na Doninha, o que ontem 
fizemos foi somente vagar pelas ruas até tarde, saboreando comida de tabuleiro. 
Comida de rua. Tapioca de negra “baiana”. 

Essa “baiana” é preta velha e boa que tem seu tabuleiro escancarado em X no 
Pátio de São Pedro. Adquirimos umas tapiocas ainda quentes. Deliciosas. Saí 
comendo as minhas duas, O. M., supus que me acompanhasse, saboreando as suas. 
A certa altura, porém, notei que o excelente amigo apenas fingia comer as tapiocas. 
Disfarçadamente ia-as jogando fora aos bocadinhos. A verdade é que O. M. não 
gosta de tapioca como não gosta de peixe frito nem de arroz-doce de rua. O que ele 
é, em coisas de paladar, é um puro europeu. Parisiense. Mas parisiense da rive 
droite com horror à rive gauche. Pelo menos às comidas da rive gauche. 

Eu, por mim, se por um lado sou entusiasta de caviar com champagne e de outras 
finas iguarias europeias, por outro, aprecio, e muito, comidas as mais plebeias e, 
para o europeu, exóticas. E com relação a certos quitutes, certos doces, sobretudo 
prefiro os de rua aos feitos requintadamente em casa. Arroz-doce, por exemplo, não 
há, para mim, como o de rua. O mesmo digo da tapioca. Do grude. As pretas de 
tabuleiro parece que, no preparo de uns tantos quitutes, dispõem de uns quindins 
ignorados pelas sinhás brancas. O mesmo me parece certo de certas maneiras da 
fêmea não só seduzir como conservar o macho: a mulata plebeia é superior à branca 
fidalga. 


Recife, 1925 


Relações com a M. Pretíssima. Baudelairiana. Conta-me que foi “amante do P?: o 
elegante P., que P. do que mais gostava era de que ela, M., com suas mãos 
pretíssimas, lhe desse banho, lhe ensaboasse o corpo fradiquianamente branco, 
como uma mãe a um filho. Que o chamasse de filho: “Meu filho”. Alguma coisa de 
freudiano nisso. M. me pediu segredo: segredo absoluto. 


Recife, 1925 


De Santayana (como Chesterton se amesquinha num Sancho ao lado desse fidalgo 
do espírito que é Santayana!) e este reparo no Soliloquies: “There are books in 
which the foot-notes, or the comments scrawled by some reader's hand in the 
margin, are more interesting than the text”. Não me humilharia o fato de ser autor 
de um livro que provocasse tais comentários: superiores ao próprio texto. Na 
verdade, não me atraem os livros completos ou perfeitos, que não se prolongam em 
sugestões capazes de provocar reações da parte do leitor; e de torná-lo um quase 
colaborador do autor. 

Que os comentários do leitor não sejam sempre superiores ao texto, compreende- 
se: tais leitores superiores aos autores de bons livros devem ser raros. Raríssimos. 
Mas quando esses comentários são um enriquecimento às sugestões ou às 
provocações vindas do autor até o leitor, parecem me realizar do modo pleno o 
destino de um bom livro, que é sempre este: ser um sexo à procura do outro. Quase 
sempre, o sexo masculino do autor aventuroso à procura do feminino, receptivo, do 
leitor sedentário, para que haja encontro, interpenetração, fecundação. 


Recife, 1925 


Depois de Folkways, venho relendo com vagar Westermark, Wundt, Ward, o 
Padre Schmidt, Thomas — agora meus: em volumes que me pertencem. Interessa- 
me o problema da ética, do ponto de vista sociológico e psicológico. Devo reler 
Tarde, Durkheim, além de Stuart Mill e do meu velho Spencer. Tudo dentro do um 
plano de estudos que se prende à análise e à interpretação da situação do menino na 
sociedade brasileira: histórica e atual. O meu projeto de livro creio que original e 
revelador. Dos brasileiros: Tobias (Menores e Loucos), Lafaiete (Direito de Família: 
livro admirável), Nabuco, Alberto Torres, Sílvio, Tito Lívio do Castro, Perdigão 
Malheiro estão entre os autores que deverei ler ou reler com o mesmo fim. 


Recife, 1925 


Estamos fotografando — o fotógrafo é meu irmão Ulisses: eu o seu guia — tudo que 
encontro de reminiscências mouriscas nas ruas mais velhas do Recife. Sobretudo 
janelas. Manuel Caetano Filho presenteou-me com um par de janelas mouriscas 
arrancadas a uma casa do beco do Recife antigo: casa que está sendo demolida. 
Horror de minha Mãe: pode ser de casa onde morreu bexiguento! E tanto fez que 
me desfiz das lindas janelas mouriscas. 


Recife, 1925 


Ouvi dizer que o L. J., que é homem sisudo e de pince-nez, comentou um desses 
dias na loja de ourives do Moreira: “Não creio na lenda que quer fazer esse Gilberto 
Freyre homem de estudo ou erudito, além de grande inteligência. Pois se é visto de 
noite com frequência nos pastoris e a pandegar pelo Bacurau e de manhã a pedalar 
de bicicleta pelos subúrbios atrás das mulatinhas!” Esse L. J. é o mesmo que em 
loja de ourives disse, outra ocasião, estando eu presente: “Não acredito em cultura 
universitária, nos Estados Unidos: deve ser bluff como os próprios Estados Unidos”. 

Homem sério, direito, respeitável, dizem-me que é esse L. J., e acredito. Mas 
pertence ao número dos que não se desprendem de convenções: homem de estudo, 
ele só concebe o livresco. Curvado o tempo todo sobre livros, da manhã à noite. 
Lendo. De pince-nez, como ele. E isto num gabinete de janelas escancaradas para a 
rua, de modo a ser visto por toda gente que comente: “Lá está fulano lendo! Lá está 
fulano queimando as pestanas! Lá está fulano fazendo cultura!” 

Duvido que alguém aqui leia hoje, de livros sérios na sua especialidade e em 
literatura e filosofia geral, metade sequer do que eu leio. Conheço as leituras de 
Andrade Bezerra, por exemplo. Conheço as de Metódio Maranhão. As de Joaquim 
Pimenta. Vi as bibliotecas de Andrade e de Metódio. Conversei com eles sobre 
livros. Estão apenas nos primeiros andares da erudição. E padecem do mal de ser 
livrescos. Não veem, não observam, não têm contacto com a vida. Não vão a pastoris 
nem pedalam de bicicleta pelos subúrbios. Nem conversam com gente do povo. 
Pimenta é populista de boca: boca de orador. 


Recife, 1925 


Admito que depois de uma meninice, para brasileiro, quase casta, e de uma 
adolescência também, para um tropical, temperante, comecei em Nova York, depois 
na Europa, a me entregar a experiências sexuais com mulheres de quase toda 
espécie com um fervor de quem quisesse recuperar esses tempos perdidos. 

Sexualidade que, agora, em contacto com uma natureza tropical excitadora dos 
sentidos, viesse fazendo de mim mais corpo do que alma, mais sexo do que 
inteligência. Mas a verdade é que continuo a me sentir tão alma quanto corpo. 
Continuo a me sentir alma. Continuo a pensar que não há experiência de corpo que 
não seja também experiência de alma, o contrário sendo também verdadeiro. 
Acacianamente verdadeiro. 


Recife, 1925 


Carlos Lira — o moço, mas já homem de seus quarenta e poucos anos (o velho é 
um rijo velho cuja energia é a dos pernambucanos mais realizadores, rivais dos 
paulistas no arrojo) — escolheu-me seu sucessor para dirigir o Diário. Mas a 
escolha, sei, por ele próprio, que até choro vem provocando. Que é uma injustiça 
dar-se a um rapazola de vinte e poucos anos um posto de comando sobre homens já 
de idade, encanecidos no serviço da empresa, intelectuais conhecidos que ficariam 
humilhados por essa promoção brusca de quem nem sequer é redator do jornal. Ou 
é redator especial e extraordinário. A filosofia de Carlito é de que não se trata de 
serviço público, com promoções de acordo com praxes ou regras burocráticas. Trata- 
se de um substituto para ele, €. L. F., que é diretor de jornal e não redator-chefe. Eu 
seria seu substituto. E o seu cargo — o de diretor — não faz parte do mecanismo da 
redação nem da gerência nem de seção alguma do jornal. 

Confesso, entretanto, que o choro de homens feitos me comove. Talvez acabe 
recusando essa oferta que bem sei ser excepcional. Principalmente partindo de um 
Carlos Lira Filho. Ele é de fato um homem de tal modo superior ao meio que sua 
vida no Recife não pode ser diferente do que é: a de um homem isolado, muito da 
sua família e de uns três ou quatro amigos — inclusive Pedro Paranhos e o velho 
Manuel Caetano (que já se tornaram, aliás, tão meus amigos, um deles, M. C., até 
de aventuras boêmias, com mulheres, como se ele não tivesse sessenta e poucos 
anos e eu vinte e poucos). Nada — para Carlos Lira Filho — de camaradagens de café, 
de rua, de esquina, de Jóquei Clube. Quase ninguém o vê. A pouquíssimas pessoas 
recebe no terceiro andar do edifício do Diário, onde vive entre velhos jacarandás e 
velhas pratas. Uma vez por outra relê Os Maias. Sente-se às vezes um fracassado 
(talvez como o outro Carlos, o d'Os Maias). Mas o exemplo da fibra de Carlos seu 
pai como que o sustenta contra tais colapsos ou desânimos de romântico: o 
romântico que nele se esconde muito bem escondido dentro do realista só na 
aparência perfeito. A mim ele não engana: é um romântico a dissimular-se num 
antirromântico. Duvido um tanto é da sua firmeza de vontade: é uma vontade 
sempre em crise. 


Recife, 1925 


A. F. alarmado com um meu artigo de crítica ao governo, no Diário. Vê-se pelo seu 
cartão que minha situação junto ao governador é péssima. Sem dúvida vão 
dispensar-me do “belo” emprego que me foi dado na Administração das Docas: 
emprego que é para mim uma degradação. Que me dispensem. Será que essa boa 
gente supõe que com esse emprego compraria minha independência? 


Recife, 1925 


Venho administrando a O. M., que lê inglês, doses fortes de literatura e de 
filosofia em língua inglesa, por ele desejadas. Trata-se de um mundo de que ele 
conhecia apenas dois ou três fragmentos. Um pouco de Dickens e um pouco não sei 
de que mais. A J. L. do R. — que vem estudando inglês comigo — as doses de matéria 
literária inglesa que venho administrando, também a seu pedido, vêm sendo 
menores. Um é já adulto. O outro é um bebê intelectual, embora um extraordinário 
bebê de uma inteligência e de uma sensibilidade que suprem seus poucos 
conhecimentos das línguas inglesa e francesa. Pois venho também lhes 
administrando doses de literatura francesa: da que eles quase ignoram e que é a da 
minha predileção com Pascal, Montaigne dentre os clássicos; Stendhal; e dentre os 
mais modernos e atuais — Flaubert é bem conhecido no Brasil, ao lado de Gauthier, 
Renan, Anatole, Zola, Loti (que me parece tão importante), Vigny, Mistral, os 
Goncourt, Guérin, Huysmans, Maritain, Péguy, Psichari, Maurras, Banville, 
Georges Sorel, não pela virtude literária mas pelo arrojo do pensar crítico. Alguns 
desses são aqui desconhecidos: mesmo no Rio. 

Dentre os espanhóis, os místicos (La Cruz, Santa Teresa, Diego de Estella e 
outros) e os pensadores-ensaístas, aqui quase desconhecidos, como Ganivet, 
Uoamuno, Baroja; Ortega y Gasset, por causa da Revista, tem já aqui quem o 
conheça. Ganivet é de todo ignorado pelos brasileiros. Ou quase de todo. 


Recife, 1925 


O que venho absorvendo de livros em várias línguas estes últimos anos talvez 
chegue a ser assombroso. Mas sempre procurando dar aos estranhos a impressão de 
um tanto desdenhoso de leituras, pois detesto a ostentação seja lá de que for: 
inclusive a de muito estudo, muita leitura, muita devoção à literatura, à filosofia ou 
à ciência. Trata-se de um esnobismo semelhante ao que venho adotando ao me 
fingir homem sem formação acadêmica. Esnobismo só, não: uma espécie de 
hipocrisia. Aliás, o sentido atual de esnobismo é desconhecido no Brasil. Pensa-se 
ainda no “sem nobreza” em latim. 

A essa dissimulação se associa outra, e é a de ler e reler certos autores de minha 
predileção que guardo para meu exclusivo regalo, só os revelando ou só 
transmitindo o entusiasmo ou o gosto por eles a raros amigos: a meu irmão Ulisses, 
por exemplo; a J. L. do R.ou a O. M. Entre esses meus autores, por assim dizer 
secretos, está George Gissing. Outro é Donne. Ainda outro, Guérin. Quase ninguém 
os conhece por estas terras. 

Venho lendo Strachey. Não há dúvida: renovou a arte da biografia. É um artista 
admirável. Junto dele, os atuais biógrafos franceses empalidecem. Mas prejudicado 
pela atitude de “superior” que adota com relação aos biografados de modo às vezes 
um tanto irritante. E sem que ele seja um gênio para se sentir tão superior aos 
mesmos biografados. 


Recife, 1925 


Estou sob este peso de consciência: o de ter pecado terrivelmente contra Deus. 
Um pecado que as Escrituras dizem ser dos maiores. Acredito que hoje nas 
Escrituras como expressão absoluta do próprio juízo de Deus? Não: não acredito. 
Inclino-me a acreditar mais na palavra da Igreja que na das Escrituras, embora na 
verdade não acredite plenamente em nenhuma das duas. Mas a formação 
protestante no Colégio Gilreath me deixou marcado pelo “cristianismo evangélico”. 
Não que eu fosse protestante por mais de um ano: o da minha transição entre o 
Brasil e a civilização anglo-saxônia. Mas mesmo como menino Católico ouvi 
constantemente, todas as manhãs, o Muirhead ou o Gallimore — Mr. G. com seu 
inglês de Inglaterra — ler a Bíblia e nos fazer cantar hinos. Como me esquecer dessa 
leitura da Bíblia e desses hinos? 

Uma das advertências mais severas das Escrituras é contra quem peque contra 
uma criança ou um inocente. Foi o que eu fiz anteontem. Estava no apartamento de 
solteiro em que dormimos, Ulisses meu irmão e eu, de volta do banho; e ao vestir- 
me para sair, notei, então, que uma filha de M., a cozinheira, menina de seus dez 
anos, enquanto lavava uns panos no tanque próximo, me procurava ver nu pela 
porta entreaberta. Pouco me esquivei. 

Desde então me persegue uma consciência de pecado que não me tem deixado 
tranquilo. Ora são as palavras da Escritura que vêm até meus ouvidos, graves e 
severas, pronunciadas por Mr. W. de bigodes ruivos que talvez já não viva; e me fale 
agora, no seu português de inglês da Inglaterra, do próprio Além; ora são palavras 
daquele hino evangélico de exaltação da criança: 


“Jesus escuta 
a voz terninha 
da criancinha”. 


Recife, 1925 


Pedro Paranhos é já um dos meus melhores amigos. Tem mais que duas vezes 
minha idade. Tem a idade de meu Pai. Mas é com a gente de idade duas vezes a 
minha que venho me entendendo melhor desde a adolescência. Talvez deva dizer: 
desde a meninice. 

Vou ao seu engenho com frequência, e é como se fosse um dos seus filhos. Pessoa 
da família. Aliás uma Ferreira — ele é Paranhos Ferreira — foi minha tia-avó: Tia 
Dulce. Casada com meu Tio-Avô Cícero. Conheci-os, eu menino, eles já velhos. Ele, 
de uma barba muito branca, de um sorriso ainda de jovem e de um andar de fidalgo. 
Ela, sempre de vestido tão austero e de porte tão erecto, tão aristocrático, tão fino, 
que parecia uma inglesa da corte da Rainha Vitória: Dulce Ferreira. Pernambuco 
tem tido mulheres assim: parecem fidalgas inglesas ou francesas desgarradas no 
trópico. Dona Flora é hoje uma delas. Laura Paranhos, outra. Laura Sousa Leão de 
Amorim Salgado, ainda outra. 

Tia Dulce era prima de Pedro Afonso Ferreira: herói da Guerra do Paraguai, de 
quem é parente, pelo lado paterno, o P. P. pelo lado materno; é que ele é neto do 
Visconde do Rio Branco e sobrinho do Barão, com quem morou algum tempo na 
Europa. 

Pedro me conta que Assis Chateaubriand quando adolescente e moço de vinte e 
poucos anos — como eu agora — foi também grande frequentador de Japaranduba. 
Quando tinha um vagar, ia gozá-lo ao engenho. E dá-me este depoimento sobre 
Chateaubriand: continua a ser um dos seus amigos mais leais. O que contradiz 
muito gossip acerca do A. C., pois P. não é nenhum nababo. 


Recife, 1925 


Lendo Soliloquies in England, de Santayana, que acabo de receber de Londres. 
Ótimo livro. Grande livro. Superior a Character and opinion in the United States e 
digno de fazer companhia a Little essays e a The sense of beauty. Que maior mestre 
moderno do ensaio em língua inglesa que esse semiespanhol, semianglo- 
americano? Nenhum. Igual talvez só Havelock Ellis nos seus melhores momentos. 
E certamente Unamuno. Bertrand Russell não é igual a eles: prejudica-o o 
racionalismo de ex-matemático. 

Havelock Ellis só é bom ensaísta nos seus melhores momentos. Quando o 
pensador-artista nele supera de todo o pedagogo, o moralista, o sociólogo, o próprio 
cientista-artista de uma nova sexologia. O que não acontece sempre. É até raro. 

Uma delícia de sensibilidade, de penetração, de análise, de virilidade de espírito, o 
capítulo de Santayana sobre amizades: especialmente para quem conhece a 
Inglaterra; a juventude inglesa; e Oxford ou Cambridge: estes dois grandes centros 
de arte da amizade entre ingleses. Santayana se refere a amizades entre jovens que 
lhe parecem florescer de modo particular na Inglaterra: “brief echoes, as it were, of 
that love of comrades so much celebrated in antiquity”... “a union of a whole man 
with another whole man”. E mais: “n such friendships there is a touch of passion 
and of shyness; and understanding which does not need to become explicit or 
complete”. Ainda: “This profound physical sympathy may sometimes, for a 
moment, spread to the senses; that is one of its possible radiations, though fugitive; 
and there is a fashionable psychology at hand to explain all friendship, for that 
reason, as an aberration of sex”. Mas para Santayana — que soube tão agudamente 
sentir, aprender e, no melhor sentido grego da palavra, compreender essa vida 
inglesa de amigos no exato significado de phylos, e não apenas de hetairos, de que 
eu também aprendi e compreendi algumas intimidades durante meus dias de 
Oxford, tão curtos e tão intensos — “the love of friends in youth, in the case where it 
is love rather than friendship, has a mystical tendency”. Quanto a essas tendências 
(sem realização prática, é claro, que as degrade em atos menos eróticos que 
lascivos) Santayana pergunta: “Why should they not be erotic? Sexual passion is 
itself an incident in the life of the Psyche, a transitive phase in the great by which 
life on earth is kept going”. 

Não conheço melhor interpretação da amizade que, por muito intensa entre 
jovens — e creio ter começado a ser platonicamente assim uma das minhas 
amizades em Oxford —, atravessa, sem degradação, isto é, sem a prática de atos que 
tornariam impossível não só sua intensificação como sua continuação sob a forma 
de amizade platonicamente amorosa dentre indivíduos do mesmo sexo. A 
“transitive phase” a que Santayana se refere. Transitiva ou intransitiva? 


Recife, 1925 


Minha Mãe reclama que eu, durante o dia, passo dias quase sem sair de casa: 
apenas pequenas excursões a pé ou de bicicleta pela manhã e, à noite, alguma volta 
por São José — estudo demais. Que leio demais. Que, em casa, quando não estou 
lendo, estou escrevendo, em vez de também criar passarinho, por exemplo, como 
alguns dos meus tios. Que isto é um exagero de trabalho intelectual. A propósito 
recorda que eu custei a aprender a ler e a escrever. Pensou-se até que eu fosse 
retardado mental. Mas depois de ter aprendido a ler e a escrever, comecei a 
descontar o tempo perdido com uma voracidade que diz ela durar até hoje. 

Talvez deva tomar agora seu conselho e me harmonizar com o ritmo da vida 
tropical. “No trópico não se deve pensar: faz mal pensar aqui”, dizia a doce negra da 
Martinica ao europeu do conto de Lafcadio Hearn. Este talvez o meu grande erro: 
querer pensar neste recanto tropical do Brasil. Pensar, meditar, ler, estudar, 
escrever. Devo ter menos vida intelectual e mais vida sensual. Entrar em maior 
harmonia com a natureza brasileira que é uma natureza agrestemente volutuosa, é 
claro que sem entregar-me de todo às suas volúpias ou ao seu langor. Afinal, não 
realizou dentro dela, natureza tropical, Teixeira de Freitas, uma tão magnífica obra 
de vigor germanicamente intelectual? 

É difícil mas possível, em meio tropical, o equilíbrio entre a ciência e o sexo, entre 
a arte e a inércia. 


Recife, 1925 


Excursões noturnas com Manuel Caetano. Ele me pede que não diga nada ao filho, 
o José Maria. Somos os dois entusiastas de mulatas. Admirável como o austero 
Manuel Caetano de Albuquerque Melo sobe comigo as mais velhas escadas do 
Recife para, num terceiro ou quarto andar, vermos uma simples mulatinha. 


Recife, 1925 


Sarapatel no Bacurau. Vimos raiar o dia na Madalena — Manuel Caetano e eu. 
Levei-o de automóvel. Fiquei de voltar no dia seguinte ao seu sítio do Derby para 
comer tamarindo. Também vamos juntos quase toda semana às peixadas que nos 
prepara Dudu. Excelente, esse Dudu. Gordo, sempre de camisa de meia. Dono de 
uma engenhoca. 


Recife, 1925 


Toda vez que a O. A. vai visitar-me, no Diário, toda rouge a boca, toda perfume 
francês, Carlito intensifica a constante observação, a quase espionagem, como que 
me segue as atitudes, as amizades, as atividades. Terá razão o Tavares? 


Japaranduba, 1925 


Minha parenta Dona Laura Wanderley Paranhos é o tipo de senhora de engenho 
pernambucana dos velhos tempos. Mais do que a própria Baronesa de Contendas. O 
tempo não a descaracteriza. É um regalo vê-la descer à cozinha para mandar 
preparar os pitus para o almoço: pitus do rio Una. É pena que não esteja comigo 
meu irmão Ulisses nesta temporada mais longa no Engenho de P. Ulisses vem 
sendo o melhor dos meus amigos, nos dias terríveis que têm sido para mim os de 
readaptação ao Brasil. Pena, também, que o Brasil não seja, todo ele, um vasto 
Japaranduba governado por um super Pedro Paranhos Ferreira. 

Estamos de volta da mata: diz o Pedrinho que mata virgem. Virgem ou não: mata 
de uma profundidade com alguma coisa de música de Bach nos seus sons cheios de 
mistério. 

Quase caí de um cavalo: um cavalo gigante no qual Pedro me fez montar. Gigante 
bom conhecedor da mata que suponho não ser de todo virgem. 


Japaranduba, 1925 


De novo, em Japaranduba. De novo com os Paranhos. Curioso como me sinto bem 
na casa-grande de Japaranduba. Curioso também que meus amigos sejam quase 
todos no Brasil — Pedro Paranhos, Carlos Lira Filho, Manuel Caetano, Odilon, 
Cedro, Júlio Belo — gente muito mais velha do que eu. 

É uma delícia acordar, como eu acordo, de madrugada, nesta boa casa de engenho 
(um tanto mal reformada, meu caro Pedrinho: por que se deixou levar pelas ideias 
de um arquiteto afrancesado?) com o vigia chamando o senhor, como nos velhos 
tempos: “Coronel Pedrinho! Coronel Pedrinho!” 

Tomando o café, saímos sempre a cavalo ainda no escuro: o dia apenas querendo 
começar, a noite ainda sem vontade de ir embora para o meio das outras noites. No 
trópico é quando a paisagem se deixa ver melhor: na madrugada. Quem não 
conhece o trópico de madrugada não sabe o que é sua paisagem: seu encanto mais 
íntimo. Se dependesse de mim as madrugadas seriam bem mais longas do que são. 
Eu gostaria de limitar o poder despótico, nos espaços tropicais, desse supernapoleão 
petulante da natureza nos países quentes que é o sol do meio-dia. 


Japaranduba, 1925 


Há em Laura Paranhos um pouco de tristeza que sempre notei em minha Mãe. 
Que tristeza é essa? É uma tristeza de mãe brasileira nunca resignada com o tempo 
que afasta dela os filhos que crescem. 

Repito que tenho passado noites inteiras com Pedrinho remexendo papéis velhos, 
do arquivo da família. Muita carta do Visconde do Rio Branco para o genro, outrora 
senhor de Japaranduba e pai de Pedrinho: um Ferreira, dos Ferreiras de minha Tia 
Dulce, casada com meu Tio-Avô Cícero. A gente antiga do Brasil era mais dada a 
escrever cartas do que a atual. Talvez influência inglesa. Grandes Paranhos, o 
Visconde e o Barão. Dos filhos do Barão, porém, parece que todos são medíocres. 
Um mistério, a hereditariedade. Pedrinho morou em Paris com o tio, o Barão do Rio 
Branco, e me vem contando muita intimidade da vida e dos hábitos do Barão que só 
um sobrinho quase filho como ele poderia ter surpreendido. Inclusive confirmando 
a lenda da glutoneria do grande homem. Era um regalão doido por feijoada. Por 
feijoada à brasileira e por peixada à portuguesa. 


Japaranduba, 1925 


Outra vez em Japaranduba. Desta vez trago comigo meu colega da Universidade 
de Colúmbia, o Francis Butler Simkins. Ele é de uma família de fidalgos da Carolina 
do Sul. Relembramos nossos dias de universidade. Estudos. Professores. Troças. 

Bom que ele conheça Japaranduba. Os Paranhos têm estado magníficos. Pedrinho, 
sempre de branco. Dona Laura, com um pince-nez que lhe dá um aspecto de começo 
do século, nela muito distinto. O pince-nez parece sobreviver no Brasil mais do que 
na Europa ou nos Estados Unidos. 

F. B. S. está hospedado em nossa casa do Recife: casa a que se admite 
pouquíssima gente que não seja da família. Está encantado com o ambiente: com 
minha Mãe, sobretudo, e com os jacarandás, alguns dos meus avós. Somos uma 
família que vive muito para si. Noto o desejo de certos camaradas de minha idade 
de me conhecerem na intimidade. De frequentarem nossa casa. Mas é uma casa que 
só vem sendo frequentada, por iniciativa minha, por um ou outro Pedro Paranhos, 
Manuel Caetano, Odilon Nestor, Aníbal Fernandes, Júlio Belo, José Lins do Rego. E 
muito por Edgar Ribeiro de Brito e José Tasso, amigos fraternais meus e de Ulisses. 


Recife, 1925 


Seguirei breve para os Estados Unidos (que vou rever depois de quase três anos de 
readaptação já quase completa ao Brasil), menos por vontade própria de realizar tal 
viagem que por vontade do meu amigo Carlos Lira Filho, o diretor-proprietário do 
Diário de Pernambuco, com quem venho trabalhando nestes dois últimos anos. 
Está ele decidido a que eu o substitua na direção do jornal. Isto é ainda segredo. 
Mas o plano de Carlos Lira é que, de volta da viagem, eu o substitua: ele vai afastar- 
se da direção do jornal para casar-se com a alemãzinha de quem já está, aliás, noivo, 
embora ela seja protestante e ele católico. Falou-me na substituição com algum 
mistério: sabia que ia ser uma surpresa para muita gente, um “menino” na direção 
do Diário! A verdade é que todos os Liras, inclusive o Padre — o Cônego Benigno e 
principalmente o patriarca, o velho Carlos —, se entusiasmaram com o meu trabalho 
de organização das comemorações do 1º centenário da fundação do Diário. 
Trabalho em que fui, aliás, muito ajudado pelo Pedro Paranhos e pelo meu irmão 
Ulisses. Menos com relação ao livro comemorativo — que este foi o esforço mais 
duro e que realizei quase sozinho, apenas com a ajuda de José Maria de 
Albuquerque em coisas tipográficas e a do desenhista Bandeira para as ilustrações, 
aliás quase todas copiadas de fotos de Ulisses. 

Primeiro pensamos, Carlito (Carlos Lira Filho) e eu, em ressuscitar velho 
desenhista da revista Diabo a Quatro, do tempo de Dom Vital, que soubemos ainda 
viver para os lados de Beberibe. Apareceu o velhinho. Dei-lhe uns trabalhos a fazer. 
A experiência foi um fracasso. O velhinho parece que só sabia mesmo traçar as 
caricaturas anticlericais que tornaram famosa aquela revista. Queríamos outro tipo 
de desenho. José Maria, filho de M. C., disse que talvez o Bandeira servisse. Mas 
não tinha certeza. Veio o tal Bandeira, que é ainda um jovem recifense. Fizemos a 
experiência. Traço muito bom o dele, para o desenho de ilustração — exato, 
histórico, documental — que eu desejava. Pedi-lhe desenhos de dois ou três aspectos 
de Pernambuco ou do Nordeste da sua escolha: um fracasso. Não tem imaginação 
nem de longe criadora. Não sabe descobrir. Dei-lhe, para copiar, várias fotografias 
feitas por meu irmão Ulisses, em manhãs que desde que aqui cheguei da Europa em 
1923 dedicamos inteiramente a isso. A fotografia do Beco do Serigado, por exemplo, 
e que Ulisses conseguiu, depois de proezas acrobáticas que alvoroçaram a pacata 
vida dos moradores do Serigado, é um primor. Outro primor, a da casa-grande de 
Megaípe. Na cópia de fotos assim, Bandeira é ótimo. Também de fotografias de 
janelas mouriscas, de portões, de telhados, de sobrados, de negras de tabuleiros, de 
“raparigas” mulatas com seus panos atados à cabeça de modos diversos. Outras 
ilustrações, Bandeira as fez do natural, sempre com o mesmo traço exato, honesto; 
desenhos de recantos do Recife que indiquei quase como um mestre a um aluno: 
paradoxal! Dirigido, ele é ótimo. Sem direção, não sabe o que desenhar. Escolhe o 
pior. Repita-se que o menos expressivo. 

O livro, decidi que fosse principalmente sobre o Recife, a capital do Nordeste. Que 
fosse um documentário sob critério regional: o do Nordeste, do Brasil, sua história, 


sua economia, sua cultura. Creio que é a primeira publicação desse gênero no 
Brasil. Quase sem despesas para o Diário, consegui colaboração de gente de 
primeira ordem, eu indicando os assuntos, dentro do plano traçado sob aquele 
critério regional: artigos de Oliveira Lima, Fidelino, Simkins, Samuel Hardman, 
Odilon Nestor, um, sobre rendas do Nordeste, do velho Oiticica de Alagoas, que 
relutou muito em escrever o ensaio, aliás excelente, dizendo que “isso de renda é 
coisa de mulher”, Aníbal Fernandes, Manuel Caetano de Albuquerque, Luís Cedro. 
E o poema de Manuel Bandeira, que pedi a esse outro Bandeira, sem o conhecer 
pessoalmente, que escrevesse, dando-lhe o tema: só pelo fato de ele vir me 
escrevendo cartas já de amigo. Pedi-lhe o poema sobre o Recife do seu tempo de 
menino (a história da infância é hoje minha maior obsessão desde que penso num 
livro sobre a história da vida de menino no Brasil — nos engenhos, nas fazendas, nas 
cidades). Ele escreveu-me que não costumava fazer poemas sobre assunto 
encomendado: seria uma exceção. O diabo é que Salvador Lira, por economia, 
decidiu que o livro fosse impresso num papel mais para jornal que para livro, e o 
trabalhão em que me empenhei com o José Maria foi terrivelmente prejudicado por 
esse excesso de furor econômico daquele meu amigo, rico mas sumítico. Carlito, 
encolhido no seu primeiro andar, não soube evitar a desgraça. A desgraça gráfica. O 
livro impresso em papel ordinaríssimo. Mal impresso em papel ordinarérrimo. Mal 
impresso, portanto. Um desastre. 


Recife, 1925 


Tanto J. L. do R., como O. M., como A. F. vêm me imitando — eles, dentre vários 
outros, de menor porte — o estilo, a forma, a própria pontuação. Sei que tenho um 
estilo ou uma forma e um ritmo que se define em parte pela pontuação (assunto 
estudado por George Saintsbury). Confirma-se o diagnóstico de Armstrong dentro 
dos limites provincianos e da língua portuguesa: “O que V. é de modo raro é 
escritor: entregue-se à sua vocação que V. será um criador de valores imprevistos”. 
Que escritor pode haver sem forma? Sem plástica? Sem ritmo? Eu vou chegando a 
uma forma nova em língua portuguesa, que é diferente das antigas, sem deixar de 
ter o ritmo tradicional das prosas portuguesas; que exprime uma personalidade ao 
mesmo tempo moderna e castiça até na pontuação; e que a exprime de modo 
contagioso. Daí as imitações. Hei de criar um estilo. E dentro desse estilo, desde que 
me repugna inventar, como nas novelas e nos dramas, que escreverei? Talvez a 
continuação dos meus primeiros esforços de ressurreição de um passado brasileiro 
mais íntimo (“[histoire intime... roman vrai”, como dizem os Goncourt) até esse 
passado tornar-se carne. Vida. Superação de tempo. 


Recife, 1925 


Devido a sumiticaria dos L., o livro comemorativo do centenário do diário (Diário 
de Pernambuco) no qual trabalhei com tanto afã, auxiliado na parte gráfica pelo 
José Maria de Albuquerque (que é um mestre no assunto), “arte gráfica”, e nas 
ilustrações, pelo meu irmão Ulisses, fotógrafo, e pelo Bandeira, desenhista, saiu um 
fracasso. Deu-me vontade de chorar. Quase chorei. O papel ordinário tornou a 
impressão um horror. Algumas páginas ninguém as consegue ler. Imagino o prazer 
da gente que no Recife e até no Rio me hostiliza e vem escrevendo contra mim, com 
e sem propósito, tanta palavra maliciosa e até pérfida. Agora pode essa multidão de 
cretinos rejubilar-se e dizer triunfante: “Nós bem dizíamos que esse sujeito não 
passa de um bluff”. O livro está na verdade um bluff. E não é nisso que a tal gente 
insiste — que eu sou um bluff, que minha formação estrangeira é um bluff, que 
minha literatura é um bluff, que minha ciência é um bluff? Tudo por uma questão 
de uns poucos contos de réis a mais — nada para os L., que estão muito bem, muito 
ricos, muito cheios de dinheiro, graças ao Coronel L., que é de fato um pioneiro na 
agricultura, na pecuária, na indústria: um homem extraordinário. Dependesse dele 
— e não dos filhos sumíticos — e teria sido diferente. 


Recife, 1925 


Grande comemoração, a do 1º centenário do Diário de Pernambuco. Com o 
auxílio de Pedrinho — esse esplêndido “Coronel Pedrinho de Japaranduba” — e do 
Brás Ribeiro — um colecionador de móveis, pratas, joias — organizei no edifício do 
Diário — no 3º andar — verdadeira exposição de móveis, prata, joias e também 
porcelana — valores ligados ao passado do Nordeste, em geral, e, em particular, ao 
de Pernambuco. Saiu um catálogo ilustrado. Extraordinária receptividade do público 
a essa exposição. Comovente a missa campal comemorativa. Foi a mim que tocou a 
tarefa diplomática de aproximar o arcebispo do Diário. Estavam um tanto frias as 
relações entre essas duas potências: Carlito e Dom Miguel Valverde, que é tão meu 
amigo como o Babalorixá Adão. 

Justiça seja feita aos Lira, tão mesquinhos com relação ao papel para a publicação 
do Livro do Nordeste, comemorativo do centenário — que trabalho me deu! 
Redimiram-me, de algum modo, dessa mesquinharia, gastando uns bons dinheiros 
na festa de ontem. De ontem entrando pelo dia de hoje. Muito peru, muito 
presunto, muitos doces, muito vinho. Entrei forte no champagne. Tinha direito. 


1926 


Recife, 1926 


Porque a nossa casa está em conserto, hospedo R. B. e a sua linda esposa J. — os 
Bilden, ele alemão, ela americana —, que foram meus colegas de universidade, na 
garçonniêre do 3º andar da Camboa do Carmo. Ambiente boêmio, eu lhes explico: 
mas que eles, tendo vivido em Greenwich Village, onde os conheci, não estranharão 
de todo. Que eles perdoem à velha cama de jacarandá as invencíveis pulgas. R. está 
com grandes planos de viagens pelo Brasil, para colher material histórico-social 
sobre o que foi o regime de trabalho escravo: assunto meu, pelo qual se apaixonou e 
de que vem se informando em livros e documentos da época com sua imensa 
capacidade germânica de acumular erudição. Regozijo-me com o fato de ter-lhe 
inspirado entusiasmo pelo assunto e pelo Brasil com a minha tese Social life in 


Brazil in the middle of the 19th Century, da qual, aliás, quase ninguém até hoje no 
Brasil tomou conhecimento. Tenho certeza de que o trabalho tem algum valor e 
alguma originalidade pelo que me têm escrito a respeito dele críticos estrangeiros 
que não brincam com essas coisas. 

Aliás aqui rara é a gente que tem qualquer ideia — se há alguma — dos meus 
estudos universitários: o que significa ter sido aluno de um Boas e de um Giddings, 
cuja grandeza ignoram. “Voltou engenheiro?”, perguntam a meu respeito. “Médico? 
Bacharel em Direito?”. Quando lhes dizem que não, não compreendem que se seja 
bacharel com grau universitário noutras coisas e que se tenha feito curso superior 
em ciências como a Antropologia ou a Sociologia. Consideram-me meio-idiota, esta 
é que é a verdade. E talvez tenham alguma razão. 


Recife, 1926 


Vem visitar-nos o Arcebispo Dom Miguel, que minha Mãe recebe com um chá. 
“Ele nunca visita ninguém”, me informa Pedro Paranhos. É homem de cara sempre 
fechada. “Padre realmente padre”, acrescenta Pedro de Japaranduba, parecendo 
pensar do padre ortodoxo, que não deve ser homem de muito sorrir. 

A verdade, porém, é que comigo Dom Miguel, quando estamos juntos, se abre. 
Conta anedotas. Sorri. É outro Dom Miguel Valverde, diferente do que aparece ao 
público e do que os retratos nos jornais anunciam como homem sempre 
terrivelmente austero. 


Recife, 1926 


A decadência dos pastoris é uma das tristezas no Pernambuco de hoje. Vai-se a um 
pastoril e é um desalento. Parecem mulatinhas doentes, as pastoras. Sifilíticas. 
Tísicas. Sem voz, sem alegria, sem ânimo. Necessitadas de Elixir de Nogueira, de 
Xarope de Mastruço, de remédios contra vermes. Não há folclore que resista a essa 
cada dia maior falta de saúde de nossa gente do povo. Falta de saúde, pobreza e até 
miséria. Amauri de Medeiros pretende combater a falta de saúde só com medidas de 
higiene pública. Esforço vão. O combate tem que ir mais longe. Alcançar outros 
inimigos. Alcançar a pobreza, a miséria, a desorganização social. Problemas 
tremendos mas que seria possível a um governo, não digo só de um Estado, mas do 
país inteiro, enfrentar, se esse governo tivesse orientação e poderes plenos para 
agir. Continuo a pensar como pensava em 293 ao escrever e publicar em Lisboa meu 
artigo sobre a democracia liberal: a democracia liberal fracassou. 


Recife, 1926 


Vejo que A., tanto quanto J. L., O.e M. L. está imitando meu estilo. Não imagino: 
quem duvidar que leia seus últimos artigos. Será que me regozijo com isto? De 
modo algum. O estilo sabe-se que é tão pessoal como o ritmo de respiração. Como o 
ritmo de respiração é inconfundível expressão de cada indivíduo, assim deve ser o 
estilo. Por conseguinte, inimitável. Cada um deve desenvolver seu próprio estilo e 
não copiar de outro escritor, antigo ou atual, o estilo que lhe pareça mais bonito ou 
mais prestigioso ou mais imponente ou mais ágil ou mais fluido. 

À graça é que A. não precisa de arremedar um estilo personalíssimo e ainda verde, 
travoso, imaturo, inquieto, insatisfeito, como é o meu. Tem já o seu estilo firmado e 
bom: claro, nítido, precioso, elegante, ainda que um tanto afrancesado como o meu 
talvez seja um tanto anglicizado. Um estilo, o de A., que me parece superior, pela 
maturidade, ao meu, ainda impreciso e em busca de qualidade e de forma que se 
juntem ao que nele porventura já seja ritmo. Aliás, se depender de mim, nunca 
ficarei plenamente maduro nem nas ideias nem no estilo, mas sempre verde, 
incompleto, experimental. 


Recife, 1926 


Ontem, no jantar de terça-feira em casa de Odilon Nestor, Gouveia de Barros disse 
a meu Pai, um tanto sentencioso, como é às vezes o tom de sua fala: “Seu chefe, V. 
pode ter o aspecto de um gentleman inglês. Mas porte distinto, distinção da melhor, 
quem tem é Dona Francisquinha. Ninguém aqui ou no Rio que me dê mais do que 
ela a impressão de uma duquesa espanhola desgarrada no Brasil. E isto sem a 
menor afetação. Trajando, como ela traja, com muita discrição.” 

Odilon Nestor apoiou com entusiasmo Alice — irmã de Odilon — também. O velho 
Freyre gostou do elogio à sua Dona Francisquinha. Eu, tanto quanto ele. Ou ainda 
mais. Aliás, desde que voltei do estrangeiro que me impressionou em minha Mãe 
uma distinção que quando menino eu não notara nela, desde que passara a admirar, 
mais do que a sua simplicidade, o esplendor das joias — rubis, esmeraldas, ametistas 
— de minha madrinha Arminda, sua irmã. Agora vejo como ela foi sempre mais 
elegantemente feminina do que minha madrinha Arminda, com todas as suas joias. 
Com seu excesso oriental e um pouco novo-rico de pedras preciosas em pulseiras, 
brincos, anéis, a anunciarem a então fortuna do esposo. 


Recife, 1926 


Depois do Congresso Regionalista, a Semana da Árvore, também iniciativa minha. 
Colaboração de Estácio, futuro Governador, do Juiz Cunha Melo e de Olegário 
Mariano, por intermédio de Amauri de Medeiros, de quem o poeta d'As cigarras é 
muito amigo. Tipo de meninão bom, generoso, sentimental, esse Olegário, agora 
por uns dias no Recife. E é a constância de adolescência nos seus sentimentos e nas 
suas atitudes que dá à sua poesia — como à sua pessoa — o melhor encanto que elas 
têm. 

Ascenso Ferreira (que pretende ser o rival mais forte de Olegário no Recife) vem 
se firmando como trovador. Porque não é poeta: é trovador. Um esplêndido 
trovador. Sua virtude está em dar vida como que burguesa aos versos dos poetas 
verdadeiramente populares e regionais. Também é ágil na assimilação do que, 
mesmo em poesia erudita, tenha o gosto autêntico da popular. Assim incorporou a 
um dos seus poemas o meu “madeira que cupim não rói” a propósito da gente 
mestiça — “preta, parda, roxa, morena” — do Brasil. Apenas particularizou a gente 
mestiça na “mulata”, dando à síntese certo sentido erótico ao mesmo tempo que 
lírico. Perguntou-me o que achava do poema. Disse-lhe que tinha a impressão de já 
o conhecer. 

Fui um dos conferencistas da “Semana”, além de seu organizador. Desde meus 
artigos de estudante enviados dos Estados Unidos — “Da outra América” — que 
venho insistindo na necessidade de cuidarmos da arborização das nossas cidades do 
Nordeste — particularmente desta velha e tropical Recife — sob critério regional. 
Combatendo a praga que representa a figueira-benjamim — além do eucalipto — 
agora plantada por toda parte neste trecho do Brasil. O que devemos plantar é 
árvore brasileira. Ou aqui já aclimatada. Árvore regional. Nordestina, A “Semana da 
Árvore” veio dar relevo ao problema. Pode ser considerada nova vitória regionalista: 
espécie de post scriptum ao Congresso de fevereiro no qual, pela primeira vez, no 
Brasil e, talvez, na América, cuidou-se de urbanismo como aspecto de alguma coisa 
mais do que a arte de embelezar-se, acatitar-se e higienizar-se uma cidade: como 
aspecto de chamada planificação regional. Inclusive a harmonização da paisagem 
urbana com a rural através da arborização que ligue à cidade a vegetação regional. 


Recife, 1926 


De uma carta de Amauri de Medeiros — regressa breve ao Rio — a quem por vezes 
critiquei, quando ele, genro do Governador, era aqui pessoa sagrada a quem não se 
devia opor a menor restrição; e que, ao deixar a Diretoria ou Secretaria de Saúde, 
publicou um livro com fotografias que, ao meu ver, cabiam mais num “álbum de 
família” que numa publicação oficial. Mau gosto que critiquei. Entretanto sempre 
reconheci em A. de M. qualidades verdadeiramente excepcionais de homem público. 
Escreve-me ele: “Você vai fazer parte do governo, você vai ajudar uma 
administração; todas as vezes que você fizer o que deve e não o que gostaria de 
fazer, você se lembrará de mim; quando você sentir que começam a negar a sua 
existência você se convencerá de que o meu livro tem poucas fotografias... O 
contacto com o governo será uma carta longa que V. de mim irá recebendo cada 
dia.” 


Recife, 1926 


Jantar em casa de O. N. aos meus amigos Rudiger e Jane Bilden. Um grande 
jantar. Presentes Pedro Paranhos com sua barba fidalga, Amauri de Medeiros, 
muito louro e elegante — mas sem a senhora: gafe! —, Ulisses, meu irmão. Alice, 
irmã de O. N. O. N. esteve num dos seus grandes dias: um jantar como no Norte do 
Brasil talvez só fosse possível no Recife. No Recife ou em Salvador. E duvido que no 
Rio os Bilden encontrem civilização superior à do Recife na arte dos jantares. 

Jane estava uma maravilha de bela. É realmente uma mulher bela: beleza clássica 
e beleza romântica combinadas numa só. Só lhe faz falta uma voz sem o estridor 
das vozes de americanas do velho Sul que nisto me parecem com as brasileiras aqui 
do Norte. 

Daí me encantarem tanto como a de L. L.e a de L. S. L. que são vozes de 
brasileiras do Norte que não falam gritando. Ao contrário: falam como se de certo 
modo cantassem. É como devem falar as mulheres. Devem falar como se cantassem 
e andar como se de certo modo — um modo doce e discreto, é claro — dançassem. 
Isso de falar, falando, de andar, andando — simplesmente falando e andando — é 
para os homens e não para as mulheres. 


Rio, 1926 


Fui hoje à sessão do Senado. Estácio à presidência. Como eu imaginava, preside 
magnificamente. Com uma dignidade de palavra e de porte que parecem ter sentido 
histórico simples reuniões ordinárias. Mas essa dignidade, sóbria: sem resvalar em 
excessos de solenidade acaciana. É o que alguns brasileiros não compreendem: a 
importância da liturgia na vida parlamentar, na vida política, na vida acadêmica. A 
própria Igreja Católica no Brasil está sofrendo desse mal: tenho visto aqui atos 
religiosos celebrados de um modo ou numa cadência que não é o modo nem a 
cadência litúrgica. Tem-se a impressão de que os sacerdotes querem ostentar 
simplicidade, sacrificando ritos e símbolos a que deviam ser fiéis. Têm eles todo o 
direito — e, até, o dever — de ser simples no que é apenas pessoal ou individual. Mas 
não no que é da Igreja. O mesmo é certo dos homens públicos. No desempenho de 
funções de governo é dever de cada um deles agir ou proceder dentro de uma como 
cadência litúrgica. Como quem cumpre um rito suprapessoal. Sacerdotalmente. 
Sensíveis à importância dos símbolos. 

É o que faz Estácio — e com toda razão — como Presidente do Senado e Vice- 
Presidente da República. Procede sacerdotalmente. Liturgicamente. Não se 
incomoda que o chamem de pomposo ou de enfatuado. 

Fui cumprimentá-lo após a sessão, no seu gabinete. Apresentou-me a Azevedo, 
cuja voz macia e melíflua contrasta com a de Estácio, estridente, áspera, um tanto 
mal-educada. Também me apresentou a Lauro Sodré. A outros senadores. Ambiente 
simpático, o do Monroe. O edifício é que não é muito próprio a um Senado da 
República. À entrada, dois grandes vasos que se prestam a gracejos de toda espécie. 
Por dentro, não se pode conceber edifício com tão perfeita negação do que seja 
aproveitamento de espaço. O Brasil é, evidentemente, um país sem arquitetos. 


Rio, 1926 


Chego à “capital federal” que venho a conhecer depois de ter estado em vários 
países e em várias cidades dos Estados Unidos e da Europa. 

Desapontado com a arquitetura nova do Rio: tanto a pública como a doméstica. É 
horrível. A nova Câmara dos Deputados chega a ser ridícula. Aquele Deodoro à 
romana é de fazer rir um frade de pedra. Quanta caricatura ruim! Porque a boa 
caricatura pode ser arte da melhor. 

Na arquitetura doméstica domina também um sub-rococó dos diabos. A variedade 
de subestilos é assombrosa, e só uma unidade os irmana: a do mau gosto. Faz pena 
ver o Rio — cidade de situação ideal — sob essa invasão triunfante de mau gosto que 
vem conseguindo comprometer as próprias vantagens naturais da capital brasileira: 
saliências de morros cobertos de vegetação tropical. Em vez de se conservar a velha 
confraternidade da mata com a civilização, raspa-se agora o verde para só destacar- 
se o horror de novos e incaracterísticos arquitetônicos. Diante de edifícios como o 
do Elixir não sei de que, tem-se a impressão de pilhérias de arquitetos a zombarem 
dos novos-ricos que lhes encomendam novidades. Um horror. Pilhérias tais que 
chegam a ser obras-primas. 

Entretanto o velho Rio que vem sendo assim descaracterizado era uma cidade a 
que não faltava encanto próprio, único, inconfundível. Arquitetura sólida. Muita cor 
— como em Lisboa. E uma confraternização única com a mata, com a água, com a 
natureza. É o que concluo através das sobrevivências desse Rio bom e autêntico. 

É bom o que ainda se vê em suas velhas casas. Na de Dona Laurinda Santos Lobo, 
em Santa Teresa. Na de Leopoldo de Bulhões (que visitei em companhia de Assis 
Chateaubriand). Na do Marechal Pires Ferreira. Na do Rosa e Silva, à Rua Senador 
Vergueiro. No Cosme Velho inteiro. Em Santa Teresa inteira. Ilhas e ilhotas que 
vêm resistindo à inundação de mau gosto, de arrivismo, de rastaquerismo. E certos 
“modernistas” a acharem isto “bonito”, “progressista”, “moderno” e a se regozijarem 
com a destruição das “velharias”. São uns cretinos, esses “modernistas”. 


Rio, 1926 


Porque há não sei quê no ar do Rio — no seu ar ao mesmo tempo sensual e lírico — 
que se dá a impressão de encontrar aqui, sob escândalos cenográficos de paisagem, 
intimidades como que minhas velhas conhecidas, dedico meus vagares a reler 
Proust: escritor que, aliás, precisa de ser relido, para seu humour — porque há um 
humour proustiano um pouco inglês e quase nada francês — ser saboreado na sua 
plenitude de gostos e sugestões sutis, esquisitas. 

Para quem, como eu, desdenha um tanto do que há de ficção na literatura de 
Proust, para dar maior atenção ao que nela é história, realidade, biografia, “histoire 
intime”, é interessante encontrar no francês reflexões sobre assuntos que me 
preocupam em relação com a arte-ciência de evocação histórica e de revelação 
biográfica. Para Proust, é o artista-cientista que dá a certas coisas dentre as que ele 
vê ou evoca, “existência própria”, uma espécie de “alma” que elas depois conservam 
em movimento como que próprio, desde que não há passado fixo. O próprio 
historiador que o evoca o põe em movimento, sendo um homem fluido por sua 
atualidade em combinação com sua memória. Através dessa fluidez é que a 
realidade se deixa ver ou entrever; e nunca em sólidos perfeitamente fixos no 
tempo ou mesmo no espaço. 

Meu passado recifense, ou pernambucano, por exemplo, tem alguma coisa de 
passado do Rio por ter a experiência de velhos parentes meus assimilado no Rio 
imagens e sensações que foram transmitidas à minha meninice com tal vivacidade 
que se tornaram fluidos; e, nesse estado de fluidez e de movimento, se tornaram 
parte do meu próprio passado de menino provinciano, agora projetado sobre o meu 
presente. Sobre o meu contacto direto com a Metrópole. Já com mais de vinte anos, 
me encontro no Rio como se já o tivesse visto, eu próprio, com olhos já de adulto 
precoce a serviço da minha prolongada ou retardada sensibilidade de menino. 


Rio, 1926 


Vou visitar Manuel Bandeira: Curvelo 51, Santa Teresa. Lindo lugar. Mas casa de 
pobre. 

Ele me supõe a princípio um espanhol — ou hispano-americano? — que ficara de 
visitá-lo. Quando digo quem sou, desata numa risada que deixa à mostra a dentuça 
já famosa que lhe dá ao aspecto alguma coisa de inglês e, ao mesmo tempo, de 
caricatural. 

Ninguém mais pernambucano. Vive numa saudade constante do Recife. Pergunta- 
me por mil e uma coisas do Recife. Depois por poetas e escritores da língua inglesa. 
Se conheço beltrano. Que tal fulano? Que penso de sicrano. 

Como já nos correspondemos há mais de um ano, sentimo-nos como se fôssemos 
amigos velhos. Vejo que são muitas e profundas as afinidades que nos ligam. Para 
mim é hoje o maior poeta da língua portuguesa, dentre os que conheço. 


Rio, 1926 


Grandes dias, estes meus, no Rio, antes de voltar aos Estados Unidos. Eu conhecia 
os Estados Unidos, o Canadá, a fronteira mexicana, a Inglaterra, a Alemanha, a 
Bélgica, a França, a Espanha, Portugal e ainda não conhecia o Rio. 

Revejo o Pedroso Rodrigues, tanto tempo Cônsul de Portugal no Recife, agora 
secretário da embaixada do seu país no Rio. Visito-o na casa de apartamentos onde 
mora. É o mesmo Pedroso a um tempo lírico e epicurista. Inicia-me na Minhota e 
noutros restaurantes portugueses, onde é recebido como um grão-senhor. 

Assis Chateaubriand abre O Jornal à minha colaboração. Ele está radiante com 
esta sua nova vitória: a de ter jornal seu. Fala-me desencantado de “Seu Ernesto”, 
isto é, o Conde Pereira Carneiro, e de Alexandre (Barbosa Lima Sobrinho). Que eu 
tivesse cuidado com eles. É um triunfador, o Chateaubriand. Ninguém hoje o 
excede em prestígio. 

Meu grupo no Rio, desde que aqui cheguei, vem sendo o dos “modernistas” — na 
verdade, renovadores sem “ismo” nenhum — que preparam a Revista do Brasil, para 
a sua nova fase: Rodrigo Melo Franco de Andrade, Prudente de Morais Neto, Sérgio 
Buarque de Holanda, Drummond de Andrade. E sobretudo Bandeira: Manuel 
Bandeira, que vinha se correspondendo comigo desde 1924 e de quem arranquei um 
poema de encomenda; outro grupo meu: José Nabuco, Jimmy Chermont, Vasco 
Leitão da Cunha. Almoços no Jóquei. 


Rio, 1926 


Tenho convivido no Hotel dos Estrangeiros com vários dos amigos de Estácio. 
Com alguns, almoçado ou jantado: um deles, Vilaboim. Paulista-baiano encantador: 
sente-se nele, raspado o verniz neopaulista, a substância baiana. É um erro supor-se 
o baiano um demento decorativo ou ornamental na civilização que se vem 
formando no Brasil. É um elemento substancial. Não me refiro a Rui Barbosa — de 
quem logo todo mundo pensa quando se fala em Bahia; e em quem o retórico se 
expandiu à custa do homem de bom-senso e de bom gosto, embora não do homem 
bravo e do bem. Penso num Cotegipe, num Zacarias, num Nabuco de Araújo. E em 
Teixeira de Freitas. É desses baianos substanciais que há alguma coisa em 
Vilaboim, como nos Calmons. Principalmente em Miguel Calmon, em cuja casa 
estive com Estácio. E magníficos de baianidade me pareceram também os afro- 
baianos Teodoro Sampaio e Juliano Moreira. Conheci-os a todos esses, aqui no Rio. 
Dois príncipes. 

Outros encontros com políticos que me impressionam bem: com Epitácio (ainda 
um tanto bacharelesco), com João Penido; com Cardoso de Almeida; com Pedro 
Lago — este, outro baiano dos bons. Como é Clementino Fraga. 


Rio, 1926 


Um dos ensaístas ingleses — ensaísta, dramaturgo e romancista — que mais tenho 
recomendado aos brasileiros interessados em letras inglesas é Arnold Bennett. E 
admirável de lucidez. Sua crítica a Joseph Conrad é uma das melhores páginas de 
crítica literária que conheço. 

Venho relendo os Goncourt. E, com enorme interesse, Pierre Loti. Não 
compreendo o fato de Loti não ter sido nunca adotado pelos brasileiros entusiastas 
de literatura francesa e que vivem a babar-se pelo Anatole. Vamos ver Proust: se 
Proust conseguirá seduzir brasileiros. 


Rio, 1926 


De volta do Ministério da Fazenda, onde fui levar o abraço de Estácio ao novo 
Ministro — um rio-grandense-do-sul chamado Getúlio Vargas, que parece tudo que 
se imagine: sergipano, alagoano, mineiro, paraense, menos gaúcho do tipo 
consagrado ou clássico de gaúcho —, andei meia avenida na companhia de Tio Juca 
— bispo do Tesouro. Ele me perguntou a certa altura: “V. que tem viajado um tanto 
pela Europa e pela América, responda com franqueza: há avenida que se compare 
com esta nossa?” 


Rio, 1926 


Que não me ouça o pensamento minha prima Dondom do Morim, mas a verdade 
é que tive de Laurinda Santos Lobo a melhor das impressões. Podendo dar-se ao 
luxo de parecer requintadamente cosmopolita na sua elegância, é de uma admirável 
autenticidade não só brasileira mas provinciana. Sente-se nela alguma coisa de 
mato-grossense, de caboclo, de telúrico que, em vez de diminuir, aumenta o 
encanto da sua pessoa. Pessoa, não: personalidade. Trata-se de uma personalidade 
tão marcada como a de Heitor Villa-Lobos, que acabo também de conhecer chez 
Madame Santos Lobo. Há mesmo um parentesco de personalidade entre eles. 

O Brasil tem alguma coisa de inconfundivelmente próprio que lhe permita 
afirmar-se em personalidades como estas: Dona Laurinda, o General Cândido 
Rondon, Villa-Lobos. 


Rio, 1926 


Com Assis Chateaubriand, visito Leopoldo de Bulhões. Outro brasileiro autêntico: 
simpaticão, simples, natural, fumando seu cigarro de palha num terraço de casa 
acolhedora, de um tipo de residência antiga que ainda existe muito no Rio de 
Janeiro, entre árvores que as completam com suas sombras e seus verdes. 


Rio, 1926 


O mesmo que escrevi de Bulhões não posso dizer de Afrânio Peixoto de quem me 
disse A. C.: “Vou te fazer conhecer um baiano brilhantíssimo”. Simpático, fluente, 
atraente, brilhante no sentido de bright, ele é. No de brilliant, talvez não. É 
distinção que não se pode fazer na língua portuguesa. Conversa encantadora. Mas 
quase todos os assuntos, superficiais. 


Rio, 1926 


Com o que ganho, não me é possível instalar-me em hotel. Muito menos no Hotel 
dos Estrangeiros, onde está Estácio. É assunto em que Sua Excelência o Governador 
de Pernambuco deveria ter pensado. Mas evidentemente não pensou. E como não 
tenho vocação para caloteiro, aceitei o convite de Manuel Bandeira (que no Recife 
diz ir ficar em nossa casa) para ser seu hóspede em Santa Teresa: a sua casinha de 
51, Curvelo, Santa Teresa. Casinha de franciscano à paisana. 

Confesso que tenho certo receio: afinal, Manuel é tuberculoso consolidado, mas 
tuberculoso. E esse contacto íntimo com ele, numa casa pequeníssima, talvez seja 
um perigo para quem, como eu, teme a tuberculose a ponto de ter abandonado 
antes de tempo Oxford pelo temor do seu clima, na verdade terrível. É que lá e em 
Paris escarrou sangue. 

Mas confesso também que venho esquecendo tal perigo pelo gosto, pela alegria 
enorme, de conviver com Manuel Bandeira como com um irmão mais velho. 
Tomando seu leite. Comendo sua comida. Conversando com ele desde muito cedo. 
Já temos conversado sobre uma multidão de assuntos. 


Petrópolis, 1926 


Vou com José Nabuco a uma dança de clube elegante. Dá-me um tédio imenso. 
Não sei como se acha graça em “vida de sociedade”, tal como a “vida de sociedade” é 
hoje no Brasil. Falsa elegância. 

Meu refúgio aqui é a casa da velha Laurinda. Aí, sim, encontro um ambiente que, 
sendo elegante, é também brasileiro; e permite que se converse. Não se evita, como 
noutros ambientes daqui e do Recife, a arte da conversa, jogando-se ou dançando-se 
o tempo todo. 

Quem frequenta muito a casa de Dona Laurinda é Alberto de Faria, que mora em 
Petrópolis. Fala pelos cotovelos. Dizem-me que em casa é um monge de Trapa: 
casmurro e silencioso como ele só. 

Curioso, o Embaixador da Espanha. Passa por ser um leviano, mas parece que se 
serve da leviandade para bisbilhotar. Outro dia perguntou a Dona Laurinda: 
“Quanta plata tiene Usted, Laurinda?”. 

Dona Laurinda conserva em Petrópolis o pavilhão que foi de Joaquim Murtinho, 
seu tio. Onde Murtinho trabalhava ou estudava, isolado. Permite-me que escolha 
um dos objetos da sala de estudo de Murtinho para o guardar como lembrança do 
grande brasileiro. Escolho um tinteiro que representa Sarah Bernhardt. Sarah 
parece ter sido uma das grandes paixões de Murtinho, que, como Estácio hoje, era 
homem a quem as mulheres fascinavam de tal modo que cortejá-las era um dos 
seus principais motivos de vida. Interessante é outro ponto de contacto de Estácio 
com Murtinho: o entusiasmo pela homeopatia. Aliás, meu avô paterno também foi 
homeopata, do mesmo modo que o pai de Estácio, o velho Coimbra. Aliás, o velho 
Coimbra e meu avô foram bons camaradas em Barreiros. Minha avó era parenta 
próxima da mãe de Dondom, hoje Coimbra, mas naquele tempo Marinho, pela mãe, 
e Castelo Branco, pelo pai. De modo que quando ouço em plena Petrópolis nomes 
de remédios dos médicos homeopatas, não ouço novidades, mas velhos nomes 
meus conhecidos desde meus dias mais remotos de menino. O estranho é ouvi-los 
pronunciados por Dona Laurinda. Mas a verdade é que se trata de uma brasileira 
também de origem rural. 


Rio, 1926 


No Jornal do Brasil, encontro-me com vários pernambucanos: Múcio e Barbosa 
Lima Sobrinho, entre eles. Barbosa sempre medido e correto me apresenta a João 
Ribeiro, que eu muito admiro: 

“— João Ribeiro, glória do Brasil! 

— Gilberto Freyre, esperança do Norte!” 


Rio, 1926 


Invento com os meus amigos Bandeira, Prudente, Rodrigo, Sérgio, um grupo de 
personagens dos quais vamos fazer alguns colaboradores da Revista: J. J. Gomes 
Sampaio e Esmeraldino Olímpio, entre eles. Sérgio e Prudente conhecem de fato 
literatura inglesa moderna, além da francesa. Ótimos. Com eles já saí de noite 
boemiamente. Também com Villa-Lobos e Gallet. Fomos juntos a uma noitada de 
violão, com alguma cachaça e com os brasileiríssimos Pixinguinha, Patrício, Donga. 


Rio, 1926 


Almoço no Jóquei a convite do J. M. B., muito amável mas muito convencional. 
Muito convencional também o seu amigo de monóculo, diplomata quase de 
caricatura, mas na verdade bom sujeito, a quem primeiro me apresenta: o L. V.N. 
Escandalosamente em contraste com os dois se apresenta o G. A., que chega de 
repente, depois de todas, e com alguma coisa de prima-donna no seu modo de 
chegar ou aparecer, é certo, mas com uma imensa superioridade real, e não apenas 
cenográfica, sobre os dois amáveis e convencionais gentlemen de quem eu vinha já 
me aborrecendo ou entediando. Extraordinário, esse G. A. que não deixa, 
entretanto, de representar também aos olhos do provinciano silencioso que sou, o 
homem de metrópole triunfante na política e nas letras e até na vida. Fala com 
exuberância. Finge ser um homem invejavelmente feliz e completo. Nietzschiano. 
Bastando-se a si mesmo. Não me parece ser o que finge ser, mas, ao contrário, um 
homem infeliz a quem falta alguma coisa de essencial na vida, por mais admirado 
ou festejado que, ainda moço, se sinta no Rio e no Brasil. Além do que, é um tímido 
a compensar-se da timidez por certo exibicionismo. Um inseguro a compensar-se da 
insegurança pelos gritos enfáticos. 


Rio, 1926 


Apresentam-me a A. G. Desaponta-me. Tenho por esse escritor uma enorme 
admiração. Tem ele um poder verbal a que o sentido plástico da arte de escrever dá 
com o desassombro de crítico extraordinário e personalíssimo relevo. Tem 
sensibilidade. Inteligência crítica. Cultura literária. 

Mas sua pessoa confesso-te com franqueza, amigo diário, que foi para mim um 
desapontamento. É um homem com qualquer coisa de permanentemente 
espirituoso e às vezes até carnavalesco que me irrita como me desaponta a pessoa 
de outro grande aqui da Corte — grande das letras —, a quem fui um desses dias 
também apresentado; e com quem tenho me avistado várias vezes. Ele não se faz de 
rogado nem para ser visto nem para ser ouvido pelos mais jovens. Refiro-me a J. de 
F. Este — líder católico — nada tem de carnavalesco: mas é de um feitio 
profissionalmente apostólico que me repugna, embora o admire e o respeite como 
escritor, publicista, crítico social. Tem um sorriso que é às vezes o do apóstolo 
profissional, compadecido dos intelectuais que ainda não descobriram o verdadeiro 
caminho: o que ele segue desde sua aliás corajosa conversão. Apontou-me uma 
dessas tardes para um rapaz que passou pela esquina em que estávamos parados, 
conversando, e informou-me com uma indiscrição deselegante e desnecessária: 
“Aquele, salvei-o eu da degradação em que se encontrava”. Que degradação seria 
essa? 

Mesmo assim — desapontando-me como pessoas, cada um por um motivo — esse 
A. G. e esse J. de F. continuam para mim duas das maiores figuras das modernas 
letras brasileiras. Das letras consideradas no seu sentido mais amplo, pois ambos 
são críticos sociais e não apenas das belas-letras. 


Rio, 1926 


Minha gente aqui no Rio repito que é a do grupo Bandeira-Prudente-Rodrigo- 
Sérgio. Grupo magnífico. Também tenho tido bom convívio com Villa-Lobos, 
Luciano Gallet, o admirável Ovale. Isto sem falar em Chateaubriand, que é uma 
pessoa esplêndida com todas as suas contradições; e que me tem apresentado a 
vários dos seus amigos — do velho Leopoldo de Bulhões a um ruivo ainda jovem de 
Santa Catarina, que me diz ser homem de grande talento, o Edmundo da Luz Pinto. 
Ontem à noite jantei com Chateaubriand no Copacabana Palace. Depois do jantar 
fomos ao salão de jogo. Vi o velho Rosa e Silva jogando roleta como um verdadeiro 
viciado: concentrado a fazer terríveis caretas nervosas. Mas o diabo do velho nem 
assim perde a elegância. Nem no auge do vício deixa de ser o elegante sem excesso 
que tem sido a vida inteira. As próprias caretas terminam por se tornar toleráveis 
em velho tão finamente mundano. Suas maneiras ainda são as do Império. Não é 
sem significação que ao título de Conselheiro continua preso o seu nome de político 
republicano. Conselheiro do Império. 


Rio, 1926 


Foi na redação d'O Jornal, aonde vou sempre ver o Rodrigo, que Chateaubriand 
apresentou-me com muitos elogios a Afrânio Peixoto. Mestre Afrânio Peixoto, 
então, não teve dúvida: fez uma demonstração completa dos seus talentos de 
causeur. Muito brilhante, Mestre Afrânio, mas muito superficial. O contrário de 
João Ribeiro, que me deu a impressão de um perfeito scholar. Um verdadeiro sábio 
com alguma coisa de artista. Boa impressão tenho também de Bulhões, do Barão de 
Ramiz Galvão, de Epitácio Pessoa, de Álvaro de Carvalho, do velho Afonso Celso, do 
Tasso Fragoso (amigo de Estácio), aos quais já fui também apresentado. Gostaria de 
conhecer Laet, Capistrano, Calógeras. Com Estácio, jantei no Hotel dos Estrangeiros 
com Graça Aranha, que já conhecia da Garnier. No fim do jantar, apareceu Ronald 


de Carvalho, a quem fui apresentado. Também gostaria de conhecer Alceu Amoroso 
Lima. 


Rio, 1926 


Ouvi hoje na Garnier interessantíssima conversa de Osório Duque Estrada com 
Alberto de Oliveira. Osório a lamentar a moderna anarquia literária do Brasil. Uma 
literatura “sem rumo”. Enquanto a antiga, disse ele com uma ênfase acaciana que 
me parecia impossível fora da comédia de teatro, “tinha fundo e tinha forma”, 
Alberto de Oliveira, calado: simplesmente a ouvir o amigo. Sempre elegante, 
principesco, quase majestoso. 

À saída da mesma Garnier já fora uma dessas tardes apresentado a Graça Aranha. 
Bela figura, a do Graça. É pena vir escrevendo ultimamente tanta coisa vã e não 
apenas insensata, a ponto de não parecer mais o mesmo homem que escreveu 
Canaã. O mesmo é certo de Gustavo Barroso: depois de ter estreado com o 
excelente Terra do sol, vem escrevendo apenas coisas banais. 


São Paulo, 1926 


Procuro Taunay. Vou a sua casa. Não está. Quanto a Washington Luís e Carlos de 
Campos, nem sequer penso em procurá-los. Nem sequer trouxe comigo as cartas, 
aliás já antigas — de 1923 —, em que Oliveira Lima, creio que ainda da Alemanha, me 
recomendava a esses seus amigos paulistas. A eles, ao Padre Valois, a Rangel 
Pestana. Por que procurá-los? Eles seriam capazes de me confundir com bacharéis 
do Norte em busca de promotorias e de outros empregos no “progressista Estado de 
São Paulo”. Faço votos para que aumente esse progresso. Votos, também, para que 
o paulista conserve o seu velho caráter no meio de suas novas aventuras: as 
industriais. O meu lugar, entretanto, creio que não é aqui; e sim na minha pobre 
mas nobre província. 


São Paulo, 1926 


Gente com quem me entendo bem, a paulista, isto é, a paulista velha como os 
Prado. Ótimo, Paulo Prado. Talvez Oliveira Lima tenha razão: a vir fixar-me no 
Brasil, eu deveria arranchar-me em São Paulo. Repugnam-me, entretanto, essas 
transferências. Creio que cada um deve ficar o mais possível no lugar onde nasceu. 
Nada de muita emenda ao soneto da vida: ou do destino, que é o mesmo. 

Cidade feia mas simpática, São Paulo. Talvez se pudesse dizer com exatidão da 
capital paulista: feia e forte. 

Como o Recife, metrópole regional. Sente-se que domina uma região e não apenas 
um Estado. Breve dominará o Brasil. 

Aflige-me o problema — não o nacional, mas o pessoal — do café que aqui é 
essência ou óleo. Tenho de bebê-lo entre pessoas de cerimônia: ninguém, em São 
Paulo, compreenderia de súbito a incapacidade de um brasileiro para regalar-se com 
o mais ortodoxo, o mais puro, o melhor dos cafés. Para mim, o café, quanto mais 
forte, e, por conseguinte, quanto mais ortodoxo, mais detestável. O único que tolero 
é o francês, que me dizem quase não ser café, de tão impuro. De tão anticafé. 


Recife, 1926 


Volta do Rio. Início do govemo Estácio. Homem meio liberal meio não. Batalha 
tremenda junto a Estácio para salvar A. F. Estácio tem por ele o maior, o mais 
injusto desdém. Não só está decidido a não aproveitá-lo em cargo algum, de relevo, 
no governo (era o que alguns dos amigos de A. F. pretendiam) como a anular sua 
nomeação para professor do Ginásio. Júlio Belo está desolado: Estácio não cede. Diz 
Júlio que somente eu conseguirei salvar A. F. Que a mim Estácio ouve como a 
ninguém, pois me considera acima dos “mexericos da aldeia” e vítima, eu próprio, 
tanto quanto ele, Estácio, do grupo a que A. F. pertencia durante o governo de 
Sérgio. A verdade é que não me considero vítima desse nem de qualquer outro 
grupo; e sim de mim mesmo. Nem poderia esperar de A. F., que brigasse por minha 
causa com Sérgio ou Amauri, que de mim exigiam apenas isto, para me nomearem 
Diretor da Biblioteca Pública: que eu lhes fizesse a corte. Isto não conseguiram. 

Agora, porém, a situação é outra: e toda gente sabe que Estácio desde os seus dias 
de Vice-Presidente da República me distingue de um modo excepcional: como a 
nenhum outro indivíduo, moço ou velho. Toda gente sabe agora que ele me confiou 
o cargo de Oficial Chefe de seu Gabinete para eu não ser Oficial nem Chefe de 
Gabinete: só para estar na intimidade do seu governo e ser por ele consultado sobre 
certos assuntos, como se fosse pessoa importante. Sei que seu juízo sobre A. F. é 
injusto; e o pior possível. Mas estou certo de que conseguirei modificá-lo, 
responsabilizando-me eu próprio por A. F. — coisa impossível de ser conseguida por 
Júlio Belo ou Pedro Paranhos que, nesta batalha, estão a favor de A. F. duramente 
combatido, junto a Estácio, por duas potências: Samuel Hardman e Humberto 
Coimbra. Humberto — irmão de Estácio — quer ver em palácio o diabo em pessoa, 
antes de A. F. 


Recife, 1926 


Nas audiências públicas de Estácio, como governador do Estado — secretariadas 
por mim com o maior gosto —, não se veem só vítimas de explorações de ricaços 
sem escrúpulos — vítimas que a Justiça, a despeito do seu imenso J maiúsculo, nem 
sempre ampara contra tais exploradores. Também náufragos das tempestades do 
tempo social que é, às vezes, tão traiçoeiro quanto o outro; e deixa em farrapos 
homens e mulheres que começaram a viagem da vida cobertos de ouro e, como se 
diz na Bíblia, de púrpura. Um desses náufragos é a velha D., que quando aparece é 
de luto fechado, toda de preto, até de véu preto, como viúva ainda nos primeiros 
tempos de viuvez. Estácio não lhe falta com um auxílio. Pois foi essa dama 
misteriosa e de preto — de quem o próprio Estácio me disse que era “histórica” 
célebre como tinha sido pela beleza nos dias do S., governador do Estado — que 
ontem se abriu comigo, quase como a um confessor. Contou-me sua ligação com o 
velho S. Outras ligações boêmias do seu tempo de jovem. Ceias alegres. Homens 
respeitáveis, que eu me acostumara a ver em álbuns de famílias ilustres (algumas 
delas, minhas parentas próximas) de fraques e gravatas sisudas, que ela me 
descreve noutras atitudes: rebolando com ela e com outras mulheres ardentes do 
Recife dos começos do século em pândegas que a gente dificilmente associa a 
figuras tão austeras. O curioso é que o diabo da pecadora parece ainda ter saudade 
dos seus pecados: evoca-os com evidente prazer voluptuoso. Olha-me às vezes como 
se quisesse iniciar-me em sutilezas de sexo que somente ela conhecesse. Tão 
pecadora ela se sente ainda que do Palácio do Governo me disse que vai sempre, 
diretamente, ao Carmo confessar-se com Frei parece que Eliseu. “Um santo”, me 
disse a grande pecadora do tempo de S. 


Recife, 1926 


Pé no estribo: sigo para os Estados Unidos a fim de representar o Diário de 
Pernambuco no grande Congresso Pan-Americano de Imprensa. Seguem do Brasil 
Medeiros e Albuquerque, Cícero Peregrino, Carlos Dias Fernandes, Rangel Pestana, 
Paulo Hasslocher. Oliveira Lima representará o Correio da Manhã. 

Notícia no Diário de Pernambuco em destaque, terceira página, bem no alto. 
Excepcionalmente elogiosa. Põe nas nuvens “o Dr. Gilberto Freyre”. Identifico o 
autor: Carlos Lira Filho. Pois dos redatores, eu conseguira que não me chamassem 
de doutor. C. L. F. é intransigente neste ponto. 


Nova York, 1926 


Outra vez nos Estados Unidos, encontro esta terra de protestantes em declínio e 
de católicos em expansão, deslumbrada com o Congresso Eucarístico em Chicago. 
As seitas protestantes ficam com um ar de irmãs mais velhas — e mais ricas! — de 
Maria Borralheira, vendo Maria — Salve Regina! — entrar de repente no grande baile 
nacional muito mais bonita do que todas elas reunidas. Será que isto é definitivo? 


Washington, 1926 


Os latino-americanos delegados ao Congresso de Imprensa me dão quase todos a 
impressão de uns meninões. O próprio Mitre de La Nación, que proferiu um 
discurso com todo o ar de um colegial rico e muito bem vestidinho pela governante 
inglesa que recitasse o seu número em festa de fim do ano: é um meninão 
abobalhado. O Soto-Hall, de La Prensa, este é positivamente um criançola: meninão 
feio com inveja do bonito que, no caso, é o Mitre; e desdém pelo garoto de jardim de 
infância perdido entre os “grandes” que, no caso, sou eu. É verdadeiramente ridícula 
a fúria de alguns dos meninões contra mim — o mais menino do grupo — por ter 
sido escolhido para responder em inglês à saudação de Mr. Kellogg, Secretário do 
Estado, e sobretudo por haver realizado essa missão do modo por que a realizei. 
Outro meninão — excelente pessoa aliás — é o delegado do México, que ostenta 
umas barbas proféticas que parecem postiças e lembra, pelo estilo romântico da 
oratória, que deve ser — o que imagino ser — do nosso velho Barbosa Lima, como 
deputado. 

Dentre os brasileiros, quem mais meninão que o meu caro Paulo Hasslocher? Ou 
que o próprio Medeiros e Albuquerque? Sóbrios, equilibrados, discretos: o Rangel 
Pestana, do O Estado de S. Paulo, e o Antônio Cícero, do Jornal do Comércio, do 
Rio. Meninão o Carlos Dias Fernandes, que aliás supunha, com ingênuo lirismo, vir 
empolgar aqui os meios universitários quando não fala uma palavra de inglês. Há 
um Castaldi, de Santos (São Paulo), também boa pessoa, mas que se tomou de 
verdadeira obsessão contra mim, que chama “o meninote aristocrático”. Por que, 
não descobri ainda: é uma antipatia das chamadas gratuitas. Não tenho culpa nem 
de ter vinte e poucos anos nem de ter tomado algum chá em pequeno. E ser filho de 
uma Dona Francisquinha e de um Wanderley de fato, à la pernambucana, fidalgos. 


Washington, 1926 


Encontro o velho Lima (Oliveira Lima) quase certo de ir ser escolhido Ministro 
das Relações Exteriores pelo novo Presidente da República (Washington Luís). 
Parece que sua quase certeza se baseia em carta recebida de um dos seus melhores 
amigos paulistas: creio que o Lorena Ferreira. Também do Rio me chega carta do 
bom e brilhante Ronald de Carvalho (que deve estar bem informado no mesmo 
sentido: admitindo que Oliveira Lima seja escolhido para o Itamarati). Ronald até o 
elogia. E Ronald é sabido e segundo me dizem — não sei — oportunista. O. L. está 
radiante com a possibilidade de vir a pôr em prática ideias que a seu ver darão novo 
sentido à política exterior do Brasil. Política que considera desorientada desde os 
dias do Barão. O Barão pensa Oliveira Lima que era homem nuns pontos muito 
mesquinho; mas noutros lúcido e amplo. E seguia um rumo político, que ele soube 
adaptando a política exterior brasileira a circunstâncias que já não são as do 
primeiro decênio do século. Para Oliveira Lima (como, segundo parece, para Gastão 
da Cunha, com quem ele muito se corresponde), tanto Raul Fernandes como 
Afrânio de Melo Franco se vêm revelando incompetentes na parte mais 
complexamente política da direção do Itamarati: são apenas juristas. Isto para não 
falar de Félix Pacheco, que, segundo Oliveira Lima, nem sequer é jurista. 

Ontem, ao almoço, Oliveira Lima falou-me francamente no assunto. Ele se 
considera quase ministro. E convidou-me para ser o seu auxiliar de confiança no 
Itamarati, recordando: “Eu não lhe dizia para preparar-se para uma possível carreira 
diplomática? Vai ver como o que aprendeu com o John Barrett Moore e com o 
Munro e o Hayes vai servir-lhe agora!”. 


Washington, 1926 


Sei já qual é o mistério: porque jornal nenhum se referiu ao meu discurso de 
ontem no Congresso Pan-Americano de Imprensa mas só ao de Mr. Kellogg e ao do 
Sr. Luís Mitre, de La Nación. Houve protestos de La Prensa contra o fato de ter sido 
eu, e não o seu redator, Soto-Hall, o orador principal da solenidade de ontem. E 
como La Prensa, a poderosíssima La Prensa, protestasse, resolveu-se dar o meu 
discurso como não tendo sido pronunciado. Silêncio completo nos jornais daqui, de 
Nova York, e, decerto, de todos os Estados Unidos. Meu discurso me trouxe muitos 
aplausos e felicitações, especialmente de Mr. Kellogg, que é um velhote muito 
simpático, e dos embaixadores do Brasil — O. Amaral — da Argentina e do Chile. Não 
creio que o da Argentina concordasse com o silêncio que se fez nos jornais ou na 
imprensa norte-americana, em torno do meu discurso, para não irritar a já irritada 
La Prensa. O incidente mostra que a imprensa aqui é uma imprensa dirigida: e não 
livre. Nem de todo fiel aos fatos. Censurada e à mercê de interesses — e não 
independente. 

Dos brasileiros, o próprio Medeiros e Albuquerque ficou entusiasmado com o 
triunfo que alcancei com um discurso, aliás, muito curto: de quinze ou vinte 
minutos. Nestor Rangel Pestana também e o Antônio Cícero. Todos me felicitaram 
de um modo caloroso e que me pareceu sincero. 

Kellogg me perguntou onde eu aprendera inglês. Expliquei-lhe que era formado 
pela Universidade de Colúmbia. Ele me perguntou: “E o sense of humour, onde o 
aprendeu? Não é comum!” 

Oliveira Lima disse-me que foi um discurso justo, isto é, para o momento, para as 
circunstâncias. Discurso de diplomata, acrescentou. E comentou: “Não viu os 
diplomatas ficarem entusiasmados? Isto é raro”. Para Oliveira Lima eu tornei-me “o 
leão do Congresso” dando “extraordinário prestígio” ao Brasil. Fui entrevistado por 
mais de um repórter latino-americano. O. L. escreveu um artigo para La Prensa 
destacando meu discurso. Este O. L. sim, é, de fato, um independente. 


Washington, 1926 


Estranho o que ontem se passou na casa dos O. L. onde vim passar uns dias. 
Estava no meu quarto, lendo um romance inglês, quando por volta das dez da noite 
me apareceu chorando Dona F. Fiquei assombrado: Dona F. é uma dessas mulheres 
magnificamente vitorianas no porte e no espírito que ninguém imagina capazes de 
chorar na presença de estranhos. Mas ela chorava de tal modo que minha primeira 
impressão foi a de que O. L. morrera de repente. Levantei-me, perguntando-lhe: 
“Que foi, que foi?”. Ela então explicou: “O nosso Dom Manuel (o apelido de O. L.) 
acaba de abandonar-me. Só V. poderá trazê-lo. Acho que vai fugir com a amante.” 

Desci as escadas como se voasse. E corri rua afora, na direção da cidade. 

Até que já depois de ter corrido um bom pedaço, avistei o vulto enorme de O. L. 
Caminhava pela calçada a passo, para ele, espantosamente ligeiro. 

Gritei-lhe: “Dom Manuel! Dom Manuel!” Ele parou. Só então notei que O. L. 
caminhava pela rua de pijama: escândalo nos Estados Unidos. Felizmente a rua 
estava quase deserta àquela hora. 

Falei com O. L. como se fôssemos homens quase da mesma idade. Que voltasse 
imediatamente. Que estava se portando como uma criança. 

Ele me explicou: “Já não suporto o ciúme de F. É um ciúme, eu lhe asseguro, sem 
nenhum motivo”. 

“Sinal de os dois continuarem a se namorar como nos dias de noivos”, eu lhe 
disse. “Vamos para casa”. Fomos. Abraçaram-se e beijaram-se como se de fato 
fossem noivos e não casados há trinta anos. Quem quase chorou com este final fui 
eu. Abracei-os também. Que motivo haverá para o ciúme? Isso de sexo é o diabo. 


Washington, 1926 


Não posso explicar bem ao bom do O. L. o trabalho em que estou empenhado na 
sua Brasiliana desde o meu primeiro contato com ela em 21: trabalho que me faz 
passar dias inteiros entre os livros e papéis que esse raro brasileiro doou à 
Pontifícia Universidade Católica. Disse-lhe vagamente que estou reunindo notas 
para uma história da vida de menino no Brasil: uma espécie de autobiografia ou de 
memórias de um indivíduo estendidas em histórias ou em memórias de todos os 
meninos do Brasil. Uma volta de um indivíduo à infância e uma volta de todo um 
povo ao que tem sido a infância, dentro desse povo, através de várias gerações. Há 
algum livro que realize esse quase impossível? Que eu conheça, nenhum. É o livro 
que espero em Deus escrever. Estou encontrando na Brasiliana de O. L. muita coisa 
que desejava encontrar. 


Washington, 1926 


Ainda a propósito do caso da fuga de casa de O. L. Não me parece que a vida de 
casado possa ser senão drama. Mesmo no caso das pessoas maravilhosamente bem 
casadas, o matrimônio é drama. Tem de ser drama. Acredito que os próprios 
Browning tivessem seus conflitos semelhantes a esse, de há poucos dias, entre O. L. 
e Dona F. 

Daí se deverá concluir que a vida conjugal deva ser evitada? De modo algum. Na 
capacidade do homem ou da mulher para viver dramaticamente está, penso eu, uma 
das mais altas capacidades humanas. A própria vida mística entre os ascetas 
católicos imita, no plano da sublimação espiritual, a vida conjugal, transferindo para 
esse plano, sob a forma de casamento da alma da mulher com Jesus, o drama 
conjugal. Pelo menos é a transferência em que se aguce de modo poético, lírico, 
amorosamente lírico, o misticismo, ao mesmo tempo tão dramático, de Santa 
Teresa de Jesus. A qual por vezes diz-se que brigava com o próprio Deus, acusando- 
o — coisa de amante — de maltratar os melhores amigos. Inclusive a melhor amiga. 

A propósito: E. veio hoje buscar-me no seu automóvel elétrico no qual fomos até 
os franciscanos. É uma americanazinha encantadora. Dona F. supõe que haja entre 
nós romance capaz de terminar em casamento. Mas não há. Temo casamentos 
internacionais. Aliás os O. L. são muito contrários aos casamentos internacionais e 
citam como exemplo de sua inconveniência o casamento do Barão de R. B. 


Washington, 1926 


Fui convidado a uma recepção na Embaixada do Chile que reuniu só altas figuras 
da diplomacia, do governo e da sociedade: a famosa “sociedade” de Washington. Foi 
E. quem me levou no seu lindo automóvel elétrico que tanto tem rodado comigo 
pelas ruas da capital dos Estados Unidos com uma elegância macia, aristocrática, 
lenta, que falta aos automóveis comuns. Ela me disse: “Não é preciso ter dom de 
profecia para dizer de V. que vai ser um dos grandes homens da América”. Gostei da 
profecia saída de lábios de tão encantadora pitonisa. 

Aliás, a tarde inteira foi para mim de elogios que recolhi e saboreei como um 
menino guloso que, mimado pelos grandes, fosse por eles distinguido com 
bombons finos. Desde que O. L., tão sóbrio nos elogios, me louvou o discurso na 
Conferência de Imprensa, que venho me fartando infantilmente de bombons finos 
dessa espécie. 

O embaixador do Chile recebeu-me na sua embaixada como se eu fosse outro 
embaixador. Apresentou-me a encantadoras chilenas, o que fez O. L. observar que 
eu era no momento um bachelor muito festejado e cortejado até por mamães 
elegantes desejosas de bons partidos para as filhas. O embaixador da Argentina — 
Puereydon — voltou a tratar-me com um carinho quase de pai por filho. O que em 
parte se explica por me achar parecido à gente de sua esposa, descendente de 
brasileiros creio que do Rio Grande do Sul. Também ele me disse, repetindo-se: 
“Você é um diplomata que o Brasil precisa de aproveitar logo em missões 
importantes”. Ele talvez idealize o Brasil, recordando-se da figura da mãe, filha ou 
neta de brasileiros do Rio Grande. Ou do Rio de Janeiro: não estou certo. 

Torno a encontrar o velho Howard — Lord Howard — meu conhecido de Oxford 
(quando ele era Embaixador de S. M. Britânica em Madri) e eu companheiro de seu 
filho nos trabalhos do Oxford Spanish Club. O sempre fidalgo Lord Howard é agora 
embaixador da Inglaterra em Washington. Pergunto-lhe pelo filho, cuja amizade foi 
um dos maiores encantos da minha temporada em Oxford: tão magnificamente 
inglês, tão puro de espírito, tão nobre de caráter e de sangue sem afetação nem 
pedanteria. Lord Howard me informa com tristeza que já não tem esperança de que 
ele se cure. Está na Suíça. Tuberculoso. Lembro-me de que foi ele que mais me 
animou, quando em Oxford eu comecei a me sentir tuberculoso, contra temores 
que me disse serem vãos. Era então o mais rosado e belo dos adolescentes de 
Oxford. 


Washington, 1926 


Ótimo jantar em casa do Oliveira Lima, preparado pela cozinheira portuguesa, que 
é uma mestra de mestras. Nem na Embaixada do Brasil se come tão bem. 

Aliás a casa do Oliveira Lima é uma embaixada permanente do Brasil em 
Washington. Ele é que é o continuador de Joaquim Nabuco. Quanta gente ilustre eu 
tenho conhecido nas recepções dos Oliveira Lima: diplomatas, europeus, bispos 
americanos, generais e aristocratas alemães, intelectuais latino-americanos! 
Inclusive viúvas de diplomatas com as quais tenho aprendido muita coisa sobre o 
mundo de antes da guerra: a viúva do Dawson (née Guerra Duval), a viúva de 
Salvador de Mendonça. 

Tive um desses dias uma conversa com o Angel Cesar Rivas, venezuelano 
eminente que vive em Washington vida de émigré político. Ele me diz isto mesmo: 
“Vocês, brasileiros, são felizes em ter aqui permanentemente um Oliveira Lima. 
Com a sua presença, os embaixadores oficiais mandados pelo Governo podem ser 
medíocres: ele conserva as tradições de Rio Branco e de Nabuco”. 

Aliás, a impressão geral entre anglo-americanos e latino-americanos é que a 
diplomacia brasileira está em declínio. Para essa impressão geral muito vem 
concorrendo os Félix Pacheco. Alguns podem ser bons juristas — Félix nem isto é, 
segundo O. L. — mas sem o sentido político e o sentido cultural que deve orientar a 
diplomacia de um país novo como o Brasil. Sentido que não faltou a Penedo, aos 
Rio Branco, aos Sousa Correia, a Nabuco, a Salvador de Mendonça; e não falta a 
Oliveira Lima nem a Gastão da Cunha nem a Hélio Lobo, discípulo de Rio Branco e 
meu companheiro de estudos na Universidade de Colúmbia, quando ambos fomos 
discípulos de John Bassett Moore, de Direito Internacional. 

Tenho lido algumas das cartas de Gastão da Cunha e Sousa Dantas a Oliveira 
Lima. Cartas que constam do seu arquivo, por ele aberto à minha curiosidade. 
Também eles lamentam a falta atual de orientação superior da parte do Itamarati. 
Mesmo assim o Itamarati é um mito entre os latino-americanos. Consequência do 
impulso adquirido nos grandes dias do Barão. 


Washington, 1926 


José Maria de Albuquerque compôs e imprimiu o meu Bahia de todos os santos e 
de quase todos os pecados nuns tipos pretos, gordos, bons e mandou-me logo um 
exemplar. Exatamente os tipos que eu desejava. Os que o poema pedia. Esse José 
Maria é um medieval. Um mestre medieval na sua arte. O. M. julga-o um menino 
abobalhado e A. F. é da mesma opinião. Mas a verdade é que J. M. é um artista e 
não apenas um artesão. Um irmão de Bandeira pintor na sociedade, no esmero, no 
amor com que pratica sua arte. Ou seu artesanato. 


Nova York, 1926 


Carta com novidades do Brasil. Curioso como M. B., poeta, se mostra fechado a 
Augusto dos Anjos. Isto a propósito do meu artigo de reabilitação desse poeta em 
The Stratford Monthly, Boston. Chega a dizer segundo meu informante: “poeta 
para soldado de polícia”. Uma frase de todo infeliz. 


Nova York, 1926 


Reunião no Cosmopolitan Club de estudantes e professores de Direito 
Internacional — alguns meus antigos colegas nas aulas de Diplomacia de Munro e 
de Direito, de John Bassett Moore — no qual sou convidado a falar sobre a atitude 
do Brasil na Liga das Nações. Assunto delicado. Pelo que, procuro contorná-lo, 
falando sobre as constantes da política internacional do Brasil. A impressão geral 
entre internacionalistas e juristas é de inépcia da atual representação brasileira na 
Liga. É a de inépcia do nosso Governo com relação à Liga, à pretensão alemã: ao 
problema da harmonização europeia que necessita do fortalecimento da democracia 
alemã. E eu próprio é do que estou convencido: de que os Félix Pacheco estão 
metendo os pés pelas mãos e levando o Brasil a atitudes quase ridículas na Europa e 
na América. De modo que evito os aspectos atuais da política exterior do nosso país, 
para recordar o fato — que é pura verdade — de haver uma tradição brasileira de 
diplomacia, além de uma tradição brasileira de pacifismo nas relações do Estado, 
primeiro Monarquia, depois República, com as nações estrangeiras, que se 
caracteriza pela consistência, pela solidez, pela segurança e lucidez do espírito 
jurídico e de senso político. Os dois juntos. Um espírito jurídico completado pelo 
político, em contraste com a política internacional de rompantes de altos e baixos e 
de exibições de imaturidade de espírito, da maioria das repúblicas latino- 
americanas. Agora, porém, como os Félix Pacheco estão a nos afastarem das 
tradições de Rio Branco e Nabuco, de Penedo e Sousa Correia, parece que estamos 
nos afastando de tais normas e nos deixando contagiar pelo adolescentismo político 
nos assuntos internacionais — de algumas — não todas, de modo algum — das 
repúblicas vizinhas. 


Nova York, 1926 


Cocktail em casa de Miss Constance Lindsay Skinner. É uma mulher de 
personalidade. Tornou-se célebre pelos seus poemas sobre assuntos ameríndios. 
Seus ritmos se assemelham aos de Carl Sandburg. Mulher de valor. 

Miss Skinner me apresenta ao irlandês Padraic Colum que é agora um poeta 
muito em voga na língua inglesa: poeta e crítico. Muito irlandês. Muito celta. Muito 
sofisticado. Conheço também Mary Colum: rival do marido em lucidez crítica. 
Amigos do meu já conhecido e muito admirado W. B.Y. 

Mary me pergunta pelos poetas novos do Brasil. Eu lhe falo de Manuel Bandeira. 
Dou-lhe resumos de poemas como Os sinos, Os sapos. Não lhe ouso falar de Ronald 
como poeta novo. Ela com certeza me diria, com seu sarcasmo de celta: “Mas isto 
não é poesia, meu caro. Isto é retórica”. Foi mais ou menos o que me disse a poetisa 
versada em língua espanhola, Muna Lee, quando lhe pedi sua impressão da Toda 
América, que eu lhe dera para ler, e caso ela se interessasse pelos poemas, traduzir 
alguns para o inglês. Ronald me pedira muito no Rio que lhe descobrisse um 
tradutor para a língua inglesa. 

Para Padraic Colum não há poeta sem muita intensidade de experiência ou de 
aventura pessoal. É o que falta, talvez, ao aliás brilhante Ronald. É, me parece, o 
que a tísica deu a Bandeira, embora sem fazer dele um poeta mórbido. Deu-lhe 
concentração, intensidade, aventura pessoal que se exprime numa poesia 
inteiramente nova em língua portuguesa. A de Ronald tem alguma coisa de novo 
mas quase não é poesia. E sim eloquência, subwhitmaniana. Falta-lhe o lastro de 
aventura pessoal. E mais composição — boa, excelente composição até, por vezes — 
que expressão. E o mesmo é certo de outros “modernistas” brasileiros, dos quais 
entretanto seria injustiça não destacar como poetas novos um Ribeiro Couto, os 
dois Andrade e Drummond, e mesmo os dois Andrade de São Paulo nos seus 
melhores momentos. 


Nova York, 1926 


Só no hotel. Deitei sangue desta vez não pela boca, mas prosaicamente pelo nariz. 
Outra vez, sangue — como em Oxford e em Paris, quando corri para Portugal, 
confesso que com medo de morrer. Creio que o excesso de aquecimento nas casas 
durante os dias de inverno mais frios me ataca de modo particular não sei se os 
pulmões, romanticamente, se apenas o nariz, prosaicamente. Deixa-me sem ânimo. 
Prostrado. Com medo de asfixias, de desmaios, da morte. 

Penso de novo no fato de ter chegado aos 25 anos sem ter hoje, fora dos pais e 
irmãs, um grande amigo. Terei retalhos de grandes amigos mas não um grande 
amigo completo, íntegro; com esses retalhos, juntando-os, eu formaria o grande 
amigo que me falta. Mas esses retalhos não se unem: eles se repelem. 

Creio que foi em Oxford que eu cheguei mais perto de encontrar dois ou três 
grandes amigos compreensivos, afins, fraternos. Dois deles quiseram, através de 
cartas, continuar esses começos de amizade que eu próprio deixei que morressem 
sem criarem raízes. Para quê? Agora é talvez aqui que me restam amizades dos 
tempos universitários mais capazes de se desenvolverem em amizades completas. 
Duas ou três aqui; duas ou três no Recife. Outras duas ou três no Rio e em São 
Paulo. Deus queira que com o tempo eles se tornem as amizades completas que 
hoje me fazem falta nos meus dias de maior solidão. 


Nova York, 1926 


Quando nós, modernos, julgamos a Idade Média, pelo critério sanitário ou pelo 
valor ou o apreço dado à vida humana, e concluímos, triunfantes, que a nossa 
superioridade sobre esses antepassados é absoluta, e nós, sim, é que sabemos dar 
valor à vida e defendê-la, esquecemo-nos de algumas estatísticas modernas. A de 
mortes por automóvel entre outras. Acabo de ver estatísticas inglesas para as 
grandes capitais modernas: os números ainda quentes de novos. São números 
espantosos. 

Se o bobo da corte do Rei Artur viesse um desses dias pagar a visita que lhe fez, há 
tempos, todo ancho dos seus pentes, das suas escovas e das suas americanices, o 
yvankee de Connecticut, não esqueceria decerto de lhe perguntar com um sorrisinho 
irônico: e as mortes por automóvel, camarada? 


Nova York, 1926 


O bobo da corte do Rei Artur era quem logicamente deveria vir pagar ao yankee de 
Connecticut a visita que este se lembrou de lhe fazer (portando-se, entretanto, em 
casa do rei, como um mal-educado de primeira). Não veio o bobo: veio o padre ou o 
capelão. E desta vez o yankee de Connecticut, decerto já arrependido de umas tantas 
“superioridades” ostentadas na corte do Rei Artur, deve: ter se ajoelhado e beijado a 
mão do padre. Refiro-me ao formidável esplendor medieval do Congresso 
Eucarístico entre os arranha-céus de Chicago em 1926. Esplendor que não deixou de 
significar uma transigência de época da grande técnica de transporte, de 
comunicação, produção e habitação, já meio convencida das suas insuficiências, 
com a idade das catedrais e dos trovadores. Para compreender o que estou dizendo, 
entretanto, é preciso conhecer no seu mais íntimo sentido o livro de Mark Twain A 
Connecticut yankee. 


Rio, 1926 


De novo no Rio depois de uma temporada nos Estados Unidos. 

Convido para almoçar comigo o General O'Brien, alto, barbado, já velho, mas 
sempre muito irlandês e muito má-língua, que foi meu companheiro de viagem de 
Nova York ao Rio. Vai ao Paraguai onde me informa que já foi ministro de seu país. 
Diz-me o celta horrores de Mr. Morgan, o simpático embaixador dos Estados 
Unidos no Brasil e que é, decerto, uma admirável expressão do que pode se reunir 
de melhor num representante de civilização anglo-saxônia em país neolatino. Um 
excelente embaixador. Mas para O'Brien, trata-se de um indivíduo incapaz das suas 
altas funções. Talvez ressentimento ou despeito. 


Rio, 1926 


O embaixador da Alemanha me convida para um jantar em Santa Teresa. 
Encantadora Santa Teresa. Jantar de smoking. Vou com meus amigos Rudiger e 
Jane — ele alemão, ela americana, ambos até há pouco meus colegas na 
Universidade Columbia. Antes do jantar, tomamos uns drinks no Hotel Glória. 
Recordamos figuras e episódios de Columbia. Jane sempre muito bonita. Sua voz, 
sempre terrivelmente feia. Ótimo jantar. O embaixador, um alemão do tipo 
europeu. Admirador de Goethe e leitor de Proust. Mas de quem mais se falou no 
jantar foi de Thomas Mann como romancista também de um novo tipo. Como Joyce 
e como Proust também preocupado com o tempo. Ou com os tempos. Com os 
homens que morreram, dentro dos tempos e com os tempos que morrem dentro de 
outros homens. Os tísicos são principalmente os que morrem dentro do tempo. 
Antes de tempo quase sempre. 


Rio, 1926 


M. B. é sem dúvida nosso maior poeta. O maior, atualmente, penso eu, na língua 
portuguesa, na qual até há pouco dominaram o brasileiro Bilac e, mais do que Bilac, 
os portugueses Antônio Nobre e Eugênio de Castro. Mas sua prosa me parece quase 
sempre inexpressiva. Às vezes insípida. E uma de suas deficiências — estranha 
deficiência num poeta! — é a de um ritmo que lhe seja próprio. Também a de 
musicalidade. A de eurritmia. 

São virtudes que ainda não são minhas. Mas estou a caminho dessa conquista. Já 
tenho um começo de estilo inconfundível. Nada de modéstias num diário honesto. 

Isto a despeito de M. B. me ter dito um desses dias que não acredita na 
musicalidade, em prosa literária — que eu pretendo atingir — dos escritores que não 
sejam senhores dos segredos da música propriamente dita. O meu caso. 

À essa sua suposição oponho o seguinte: ninguém mais senhor desses segredos 
que Robert Browning. Sabia música. Era um erudito em assuntos musicais. 
Também um voluptuoso das delícias da música: da instrumental, da de ópera, da de 
câmera. Entretanto, à sua poesia faltava musicalidade. 

Enquanto Swinburne, que pouco sabia de assuntos musicais e a quem sempre 
faltou entusiasmo pela música propriamente dita, foi, em contraste com Browning, 
um poeta notável pela musicalidade. Um musicalíssimo poeta. 


Recife, 1926 


Manuel Bandeira está no Recife e está em nossa casa: na casa do meu irmão 
Ulisses. Para Rudiger e Jane é que o ano passado preparamos cômodos um tanto no 
estilo dos de Greenwich Village e do Quartier Latin no terceiro andar da Camboa do 
Carmo, onde temos o nosso anexo urbano. Tem-se de lá de cima uma vista única de 
alguns dos mais velhos telhados do Recife, que Ulisses tem fotografado a meu 
pedido, do mesmo modo que vem fotografando aquelas janelas mouriscas, varandas 
de ferro trabalhado, interiores de igreja. O Recife está sendo desmanchado pelos 
“progressistas” mais do que pelo “progresso” e é preciso que fique ao menos em 
fotografias e desenhos. A casa de Ulisses perto de Casa Forte (Encanamento), 
Bandeira chama de “toca de Regionalismo”, pelo que lá se encontra de regional 
tanto no sítio, cheio de mangueiras, jaqueiras, palmeiras, como no interior da 
mansão, que aliás é mourisca no estilo: jacarandás, porcelanas, pratas, cristais dos 
velhos tempos de Pernambuco. Alguns de família. Aliás o que nós temos de 
melhorzinho no gênero está não na toca dos solteiros mas na casa da família, que 
Bandeira visitou e sentenciou; “Esta casa é ainda mais agradável do que a toca. É 
uma delícia”. Os velhos Freyres ficaram encantados com Bandeira. Minha Mãe 
proclama-o “um dos nossos”. 

Nosso cozinheiro — da toca — José Pedro tem caprichado em preparar para 
Bandeira quitutes dos mais saborosamente regionais. Munguzá, tapioca, cuscuz, 
pamonha. Também já lhe oferecemos na casa de Ulisses uma feijoada, em que 
esteve também José Lins do Rego, cada dia mais meu amigo. Depois da feijoada, os 
convivas, para melhor fazerem o quilo, se puseram em trajes menores: alguns 
ficaram de todo nus. Bandeira e Odilon Nestor, não: conservaram-se vestidos. Foi 
tirada uma fotografia dos nus. 

Bandeira está sendo por mim iniciado — segundo ele próprio — em literatura 
inglesa e anglo-americana: na menos ostensiva. Ele o que conhece dessas na 
verdade opulentas literaturas é o que elas têm de mais ostensivo — Shakespeare, 
Byron (que ele parece supor grande poeta: mito que tenho procurado desmanchar 
diante dos seus olhos um tanto surpreendidos), Keats, Shelley, Swift, Poe, Dickens, 
Defoe. Já o iniciei nos Browning: ele parece que nem sequer suspeitava da 
existência de uma Mrs. Browning, de quem é parente em língua portuguesa. E o 
venho iniciando em ensaístas e romancistas dos quais lhe tenho dado a ler páginas 
dos quais mais releio: trechos de Lamb, Pater, Jane Austen, Donne, De Quincey, 
Bunyan, Newman, Stevenson, Blake, Butler. Em poetas imagistas, em Vachel 
Lindsay, em poetas novos dos Estados Unidos, inclusive alguns negros. Ele tem 
ficado maravilhado com alguns. Até recitei-lhe versos de Edgar Lee Masters, da 
Spoon river e I have a rendez-vous with death, que vai traduzir. Também vai 
traduzir a meu pedido sonetos de Mrs. Browning, que o encantaram. Outros versos 
que lhe recitei à maneira do próprio poeta recitá-los, foram os de Vachel. Ficou 
interessado em saber que sou amigo desse estranho Vachel, que acaba, 
maravilhado, de descobrir, através dessas nossas conversas no Recife. Um 


pormenor: um desses dias falei-lhe em Swinburne. Ele me interrompeu: “Ah, este 
meu Pai gostava muito dele!”. Parei um tanto espantado. Mas logo verifiquei que o 
meu amigo se equivocara: não conhecendo Swinburne, supusera tratar-se de 
Swedenborg. Não tive ânimo de retificá-lo. Estou certo de que ele me retificaria 
num engano semelhante. Eu — bobagem minha! — fiquei sem ânimo de fazê-lo e ao 
mesmo tempo pesaroso de não revelar-lhe um poeta inglês no qual ele encontraria 
tão esquisitos sabores, novos para nós, brasileiros. 

José Pedro está muito ancho de sua nova amizade: Manuel Bandeira. “Ele 
conversa comigo como se fosse meu amigo desde menino”, me disse o preto que 
tem aliás a mania de querer parecer mais moço do que é. Até de Ulisses meu irmão 
ele se diz contemporâneo: homem da mesma idade. E trata Odilon Nestor como 
neto a um avô. São quase da mesma idade. 


Recife, 1926 


Grande farra na garçonniêre da Camboa do Carmo com Bandeira poeta. Bebeu um 
pouco e ficou tão alegre que deu para cantar. Voz detestável. Lá estavam Ulisses, 
meu irmão, José Tasso, Antiógenes Chaves. Vê-se que o poeta esqueceu-se da tísica 
e das tristezas e ficou por toda uma noite quase vinte anos mais moço do que é. 
Muito feliz entre mulatas. As mulatas não tão felizes com ele. 


1927 


Recife, 1927 


Agora que estou ganhando bastante (do fim de 23 a 26 ganhei pouquíssimo — por 
algum tempo quinhentos mil-réis do Diário e mais nada depois, durante o ano de 
24 a essa soma juntaram-se outros quinhentos, de humilhante ofício que aceitei 
nas Docas: o de corrigir o português dos relatórios dos seus administradores e, 
durante o ano de 25,0 Diário, em vez de pagar-me apenas quinhentos mil-réis, 
passou a pagar-me um conto por mês: quinhentos de colaboração e quinhentos pelo 
trabalho — que foi imenso — de organizar o livro comemorativo do 1º centenário do 
jornal. Sempre, desse dinheiro, dou metade à família para as despesas de casa). 
Agora, que estou ganhando bastante, venho me regalando com a compra de livros já 
muito desejados. É com alvoroço de menino que recebesse brinquedos que 
desembrulho pacotes de Londres (Hugh Rees), de Paris (livros adquiridos por 
intermédio principalmente do nosso Ministro em Praga, Belfort Ramos) e da 
Alemanha (por intermédio do Karl von den Steinen). Uns livros novos em folha — 
os ingleses com um cheiro diferente do que caracteriza os franceses; os alemães 
com odor também próprio (que não se confunde com o dos livros americanos). 
Alguns, livros antigos, antiquíssimos até: livros de viajantes que estiveram no Brasil 
colonial. Um Koster em francês, estampas a cor, e autógrafo do tradutor. Um 
Luccock: raríssimo. Um Lindsay: outra raridade. Um Pyrard. Verdadeiras 
preciosidades. Também as obras completas de Frazer. Morgan. Tylor. Quase todos 
os clássicos da antropologia em língua inglesa. Vários alemães, austríacos, 
franceses, italianos. Os modernos: Wissler, Kroeber, o Padre Schmidt, o italiano 
Sergi. E também literatura. Autores que li em bibliotecas e tenho agora ao meu 
lado, como amigos que me fizeram companhia neste meu exílio intelectual no 
trópico. Pater completo. 


Recife, 1927 


Má impressão pessoal de M. de A. Sei que sua obra é das mais importantes que 
um intelectual já realizou no Brasil. Que entende de música como um técnico e não 
apenas como um artista intuitivo. Que une muita erudição à intuição poética. Mas 
me parece artificial e postiço em muita coisa. E sua pessoa é o que acentua: o lado 
artificioso de sua obra de renovador das artes e das letras no Brasil. Seu modo de 
falar, de tão artificioso, chega a parecer — sem ser — delicado em excesso. Alguns 
dos seus gestos também me parecem precários. Mesmo assim, um grande, um 
enorme homem-orquestra, que está sendo para o Brasil uma espécie de Walt 
Whitman. Um semiWalt Whitman. 


Recife, 1927 


A. J., a admirável mulata da Travessa do Forte, não é mulher fácil nem de 
qualquer um. É mantida, com todos os carinhos financeiros, por um burguesão 
famoso. Comporta-se assim amigada como se fosse casada. Meu Tio A. conheceu-a 
antes da amigação e foi quem me levou posso dizer que aos seus braços, tão 
imediato foi o afeto que surgiu entre nós. 


Recife, 1927 


Disse-me ontem o J. que ouvira dizer-se numa roda de intelectuais que não era 
possível que eu fosse “o assombro que dizem que sou, de saber”, sendo “tão 
boêmio”. Isto porque às vezes sou visto em pensões de mulheres, em clubes 
populares de carnaval como o das Pás, dançando com as morenas em pastoris como 
o do Poço, em ceias de sarapatel no Bacurau ou no Dudu (nestas quase sempre na 
companhia do velho Manuel Caetano). É uma verdade esse meu desejo de 
impregnar-me de vida brasileira como ela é mais intensamente vivida, que é pela 
gente do povo, pela pequena gente média, pela negralhada: essa negralhada de que 
os “requintados” (como eu estou sempre a chamar os intelectuais distantes do 
cotidiano e da plebe) falam como se pertencessem a outro mundo. Mas não é 
verdade que por essas aventuras boêmias eu deixe de estudar e de ler. As manhãs 
inteiras é como as tenho vivido aqui desde que cheguei da Europa: lendo, 
estudando, tomando notas de leituras, continuando a ser o devorador de livros que 
sou desde os treze anos. Interrupções sérias a essa atividade, só as das viagens e 
excursões, quer as longas, quer as apenas de bicicleta por todos os arredores do 
Recife. 

O que procuro — isto é verdade — é não ostentar vida de estudo, de trabalho e de 
leitura, à maneira do J., que escancara as janelas da casa para que toda gente que 
passa a pé ou de bonde o veja em casa, de pijama e chinelos, lendo e escrevendo, 
pela manhã e à noite. É ao meu ver uma das piores formas de exibicionismo: a do 
indivíduo que estuda, que lê, que escreve, que medita, ostentando essa sua 
atividade, para ele, superior. É uma atividade que deve ser quase tão íntima quanto 
a do amor. Não acompanho o Comte do “viver às claras” neste particular. Prefiro 
estudar, ler e meditar à sombra. Quase escondido. Sem ostentação nem 
exibicionismo. Parecendo mesmo ser apenas boêmio e simples frequentador de 
pastoris e clubes populares e amigo do que os “requintados” chamam a 
“negralhada”. 


Recife, 1927 


Jantar com o Barão de Suassuna na casa-grande de Morim. O. L. tinha me 
advertido contra ele: “é homem falso”. Mas a verdade é que o diabo do velho tem 
seu encanto pessoal e é inteligente como ele só. Nunca uma pergunta o apanha 
desprevenido. Sempre ereto, lembra um general à paisana. E não lhe falta a vaidade 
de ser um dos últimos titulares da Monarquia, entre simples bacharéis da 
República. É um dos pontos em que o velho senhor da Escada (Quixote realista 
sempre acompanhado do seu Sancho um tanto romântico, que é o Dr. Gomes 
Porto) parece sentir-se superior ao atual senhor de Morim, que é E. C. Tratam-se 
com a maior das cordialidades: “Barão” para cá, “Doutor Estácio” para lá. Mas no 
íntimo são dois aristocratas pernambucanos rivais em lutas de que o “Dr. Estácio” 
vem saindo vitorioso sobre o velho Barão. Lutas quase florentinas. 

Converso com o Barão. Conversa bem. Conhece de perto o que a Europa tem de 
melhor. Não ignora as catedrais — embora o conhecimento do gótico não seja o seu 
forte. Mas sua Europa não é a dos rastaqueras. 

Lembro-me do que se conta dele com o meu querido J. L. do R. Foi antes de eu 
chegar da Europa. J. L. do R. estava em pleno furor panfletário, dirigindo com outro 
jovem de talento, o O. B., um panfleto em que muito se agredia a Estácio e a outros 
políticos, e defendia-se Borba — o aliás admirável, embora muito tacanho, Borba. O 
Barão concorria secretamente com dinheiro para sustentar o panfleto. E não 
deixava de ter seus encontros com os panfletários: encontros que pelo seu gosto 
seriam sempre discretos. 

Uma tarde descia ele a Rua Nova, marcial, nobre, quase um lorde inglês perdido 
nos trópicos, quando, de repente, quem começa a caminhar a seu lado, conversando 
familiarmente com o velho e sóbrio aristocrata do Império? O panfletário J. L. do R. 
Dá-lhe notícias políticas. Fala-lhe do panfleto. Notícias que o Barão passou a ouvir 
com algum interesse, embora sem perder nunca a nobre fleuma. 

É quando avista pela Rua Nova, em sentido contrário ao seu, o Samuel Hardman, 
amigo fraterno de Estácio; e não menos “raposa velha” em política que o próprio 
Barão. Suassuna não se altera. Limita-se a dizer de modo incisivo ao jovem 
panfletário que o acompanhava: “Finja que não vem comigo”. Atitude que segundo 
o malicioso L. C. lembra a de um velho viciado que não quisesse ser visto na 
companhia de um adolescente suspeito de ser sua Adelaide. 


Recife, 1927 


Há no Brasil um general chamado Setembrino: Setembrino de Carvalho. Eis aí um 
nome esquisito de que eu não me importaria de ser portador. Pois o fato é que 
tenho pelo mês de setembro uma predileção que chega a ser uma devoção pagã por 
um deus. Dentre os meses é o que eu adoraria se fosse pagão e se os meses fossem 
deuses. Gosto dele nos países frios — fim de verão, começo de outono. Gosto dele 
mais neste meu recanto tropical do Brasil. É um mês, o de setembro, em 
Pernambuco, de uma luz tão macia, de um ar tão liricamente fino, de manhãs e 
madrugadas tão sutilmente doces, de fins de tarde tão saudosos, que as paisagens e 
as pessoas parecem adquirir durante ele contorno diferente do dos outros meses; 
deixam-se ver melhor pelos que se deliciam em ver; e parecem sujeitar-se melhor à 
admiração e à ternura dos que vivem a vida deliciando-se em respirar o ar e em ver 
os efeitos da luz sobre as pessoas e as coisas, como se respirar o melhor ar e ver a 
melhor luz fossem — como de fato são — privilégios e não banalidades. 


Recife, 1927 


Fui ontem a um xangô autêntico, num ambiente amigo; sem me sentir turista 
nem médico nem “pessoa do governo” mas amigo de Minha Fé. Meu guia: a velha 
“Minha Fé”. Ela me apresentou ao babalorixá; “Este é dos nossos. Branco que gosta 
mesmo de nós”. Serviram-me logo uma espécie de caruru que comi meio repugnado 
mas comi. Fiquei a noite inteira. Até de madrugada. Uma doce mulata se 
encarregou de mim: bonita mulatinha, muito dengosa. Como eu gosto. Terna (e eu 
sou um faminto de ternura). O curioso é que os gritos, os saltos e os pulos dos 
possessos me parecem iguaizinhos aos das velhotas e moças que vi num revival em 
Kentucky, num dos meus primeiros meses nos Estados Unidos. Horrorizou-me 
aquilo: nunca vira coisa semelhante no Brasil. Agora lamento não ter observado 
com mais simpatia as velhotas e moças de Kentucky em êxtase religioso, numa 
cidadezinha matuta de gente toda branca, em grande parte loura. Lapougianamente 
loura. Poderia comparar melhor o que vi entre aqueles brancos com o que acabo de 
ver entre negros e mulatos do Recife. Religiosidade, sem dúvida, num e noutro 
caso, a despeito de alguma histeria. Porém religiosidade autêntica. E bonitos os 
cantos. Bonitas as danças. Nenhuma canalhice. Mais doçura nas vozes e danças 
afro-brasileiras. 


Recife, 1927 


Não daria por coisa alguma a tarefa de secretariar o Governador em dia de 
audiência pública e anotar casos: casos de miséria, casos de perseguição de pobres 
por poderosos, casos de opressão de decadentes por arrivistas ou novos-ricos. Casos 
simplesmente de degradação: por inércia, por jogo, por amor. Estou já com um 
monte de notas do maior interesse sociológico. Sociológico e psicológico. Material 
para um livro: se eu tiver ânimo para dar forma de livro a esses retalhos de vida 
ainda quente, que tenho tido a oportunidade de colher de náufragos sociais que 
expõem seus casos ao Governador quase como se confessassem a um padre velho. 
Entrando em pormenores íntimos. Revelando intimidades profundas. 

É claro que deve haver entre eles simuladores. Mas vários casos que tenho me 
encarregado de examinar são expressão pura da verdade. Sem nenhuma simulação 
nem sequer exagero. 


Recife, 1927 


Interessantíssimas — repito — as audiências públicas de Estácio Coimbra, como 
governador que venho secretariando. Ele ouve uma multidão de gente que sem 
essas audiências nunca falaria diretamente com o Chefe do Estado. Ouve com 
atenção. São casos, muitos deles, de exploração do homem pelo homem em suas 
formas mais cruas. Gente pobre — ou empobrecida: netos de senhores de engenho 
até, de senadores, de presidentes de Província — explorada por gente rica, ou 
enriquecida de repente. Esta é sempre a pior. Estácio às vezes me diz: “Teu 
socialismo não deixa de ter razão”. O suposto reacionário que ele é traído pelo que 
há de jovem, de receptivo ao novo, de plástico, na sua inteligência de homem de 
mais de cinquenta anos nascido ainda no tempo do Império e quando o mundo era 
tão diferente do de hoje. Tende a ser um tanto pomposo quando discursa e quando 
escreve. Mas redige bem. É inteligente: vai aos pontos essenciais dos problemas. E 
com esta superioridade magnífica: em certos documentos não hesita em dizer-me 
que lhe “corrija” a linguagem, no sentido não de melhor gramática (pois sabe que 
não sou gramático, e a dele está longe de precisar de remendos) mas de melhor 
estilo. O que, quando faço, é respeitando a personalidade do autor e não adaptando- 
a à minha. Nuns pontos ele é teimoso como em usar erradamente “inversão” (de 
capitais) em vez de “investimentos”, que é o certo, como já lhe sugeri mais de uma 
vez. Ele porém insiste nesse erro que, aliás, é frequente no Brasil. 


Recife, 1927 


Jantar nosso — de meu Pai, de minha Mãe, de Ulisses — a Estácio, que aparece, 
como era esperado, com Paranhos. Dondon está no Rio. 

Ótimo jantar. Os Olímpios — o apelido em família de meu Pai e de minha Mãe — 
recebem bem. Temos a nosso serviço o Eduardo, antigo empregado de ingleses que 
se apresenta sempre de dólmã branco, muito britânico. Boa cozinheira. Mas quem 
dirige tudo na cozinha é Dona Francisquinha, que sabe ser dona de casa. 

Estácio se interessa pelas colheres de prata de minha Mãe. E muito pelos móveis 
de jacarandá de Spieler que foram de meu Avô Alfredo que ele, E. C., aliás, 
conheceu. Sabe que o Barão de Santo André quis fazer de Alfredo Senior também 
barão. 

Estácio está agora entusiasta de antiguidades. Influência, sobre ele, de José 
Mariano Filho, no Rio, e de Paranhos, aqui em Pernambuco. Está ficando moda 
gostar do antigo. Colecionar o antigo. Voltar aos móveis antigos. Seu maior 
interesse é por uma na verdade lindíssima conversadeira para quatro. Ele tem 
móvel parecido. Mas admira os de minha Mãe e do velho Freyre. E é de fato 
superior. 


Rio, 1927 


Outra vez o Rio. Ontem na casa de Dona Laurinda (Santos Lobo). Um ambiente 
que sob vários aspectos me encanta. Repito que é bom que o Rio tenha casas como 
a de Dona Laurinda, a da Baronesa de Bonfim e a do velho Rosa (Rosa e Silva) e não 
apenas como a do Leopoldo de Bulhões (onde estive com Assis Chateaubriand), a 
do Marechal Pires Ferreira (que visitei com Estácio) e a de Dona Laura Sousa Leão. 

Dona Laurinda é uma brasileiríssima brasileira, nada descaracterizada pelos seus 
contactos com a Europa, com Paris, com a Rue de la Paix. Ao mesmo tempo 
civilizada e telúrica. Compreende-se que ela se delicie em reunir seus valores de 
arte e seus amigos sofisticados à sombra da própria mata tropical que só falta 
entrar-lhe pela casa adentro. 

Nada mais explicável do que a atração de artistas e homens de letras pelo 
ambiente que Mme. Santos Lobo soube criar. Ela me fala com entusiasmo do meu 
conterrâneo, o caricaturista Emílio Cardoso Ayres, que foi muito desta sua casa. 
Que caricaturou em traços ainda hoje vivos não só Dona Laurinda como várias das 
figuras que ainda agora lhe frequentam os chás. 

Também me fala com entusiasmo da música de Villa-Lobos, que é outro 
frequentador das suas reuniões — numa dessas o conheci — embora não seja nada 
elegante nem sofisticado. Mas é telúrico. E Dona Laurinda também é telúrica, 
embora Mme. Santos Lobo seja sofisticada. As duas coexistem. 


Rio, 1927 


Sei que minha Mãe não haveria de aprovar: o magricela do filho, tão mimado por 
ter sido sempre magro, morando com um tísico. Mas eu já nem penso no assunto. 
Mesmo porque Manuel Bandeira não é para mim um tísico: é Manuel Bandeira. Sua 
poesia é tão maior que sua tísica que esta deve ser inofensiva. 


Rio, 1927 


Com o que ganho como secretário particular de Estácio não me seria possível 
conservar-me no mesmo hotel que ele: o Hotel dos Estrangeiros. Ele devia 
compreender isso. Mas parece continuar a não compreender. E não serei eu que o 
advirta. 


Rio, 1927 


Falei certa vez a Bandeira de Swinburne. Ele é esplêndido mas tem a mania de 
insinuar que a literatura inglesa, da qual uma vez por outra lhe revelo valores 
inteiramente novos para ele e para o Brasil, é conhecida em todos os seus segredos 
por Sérgio Buarque. Não acredito que Sérgio conheça sequer metade do que eu 
conheço neste particular. Mas não digo. 

Voltando a Swinburne. Depois de lhe ter dito que Swinburne era um dos poetas 
ingleses verdadeiramente superiores (já lhe dissera que Browning é superior a 
Tennyson e que Byron é poeta de segunda ordem: muito retórico) ele me disse: 
“Sabe, meu pai era entusiasta dele...”. 

Fiquei surpreendido. O velho Bandeira já era entusiasta de Swinburne? Mas a 
conversa foi esclarecendo: Manuel confundira Swinburne com Swedenborg, o da 
Nova Jerusalém. Não tive coragem — estou a repetir-me — de retificá-lo. Ele falava 
com uma firmeza tal que não tive coragem de dizer-lhe: “Não, não, Swinburne é 
muito outro. Não o confunda com Swedenborg”. 


1928 


Recife, 1928 


Que dizer a v., amigo diário, da Reforma Carneiro Leão de ensino da qual tanto se 
está falando nos jornais do Recife, do Rio e até nos dos Jesuítas de Paris, que a 
combatem? É inteligente no seu modo de ser modernizante. Revolucionariamente 
modernizante. Tem certos aspectos mais que modernizantes: modernistas, que me 
repugnam. Enfaticamente modernistas para uma província, como é Pernambuco, 
como toda província apegada a convenções. Direi, como homenagem ao seu valor e 
restrição ao seu método, que é uma espécie de Semana de Arte Moderna — o 
Modernismo — de São Paulo, 1922, em termos pedagógicos. Vai ter, no ensino 
brasileiro, uma atuação semelhante à que o Modernismo teve nas artes e nas letras. 
Porque do Recife repercutiria noutros pontos do país. 

A oposição está sendo violenta. É, em parte, de politicoides inimigos de Estácio. 
Mas também dos padres jesuítas do Recife que conseguiram associar a sua 
hostilidade de ultraconservadores a uma reforma que não pode ser considerada 
anticatólica, os seus superiores intelectuais, mas no caso, mal informados, de La 
Croix, os Jesuítas de Paris. Está se dizendo contra a Reforma e contra o seu 
principal executor, o Professor José Escobar, trazido de São Paulo, muita coisa 
falsa; ou maliciosamente inexata. O casal Escobar foi mal escolhido pelo Carneiro 
Leão para a delicadíssima missão. São do interior de São Paulo. Falta-lhes, além de 
traquejo social, tato. Afinal Pernambuco é Pernambuco. Bons técnicos, eles são. 
Mas com essas deficiências. São uns matutões do interior. 


Recife, 1928 


A Reforma Carneiro Leão vem criando uma situação crítica para o Governo 
Estácio Coimbra. Confirmo meus reparos sobre os Escobar, seus executores. São 
uns desastrados nessa execução, sendo bons técnicos, em pedagogia. Pior que eles é 
outro matutão importado de São Paulo: o Scarmelli. 

Diante da crise, Estácio Coimbra veio há dias a mim: queria nomear-me Diretor 
do Ensino Normal para dirigir do alto a execução da Reforma. Renunciei 
imediatamente. Impossível, com esses bobalhões em atividade. Só há uma solução, 
disse a Estácio: é trazer do Rio, para essa superior direção da Reforma, o próprio 
reformador. Isto é, o Carneiro Leão, continuando os Escobar a trabalhar com ele. 


Recife, 1928 


Anteontem, atrito, no Palácio do Governo, com o bravo, o temível Coronel 
Gonçalves Ferreira. O Tonicão. Motivo: os cartões que lhe escrevo, interpretando o 
pensar do Governador, recomendando homens humildes, desprotegidos de “chefes 
políticos”, para pequenos empregos na Administração das Docas. Ele é o 
Administrador. Antony ou Tonico ou Tonicão — aliás excelente pessoa — é dos que 
não se conformam com as intervenções do Governador em secretarias e chefias de 
repartições, em consequência dos contatos diretos, com ele, Governador do Estado, 
da gente mais humilde, nas agora famosas “audiências públicas”, às sextas-feiras. E. 
C. transformou essas audiências numa das melhores expressões não sei se diga de 
um quase socialismo de Estado. Outra é a dos valados, dividindo zonas agrárias, de 
zonas pastoris, no interior: uma maravilha de intervenção de Estado, em benefício 
geral, em assuntos econômicos, tidos por inteiramente privados: intervenção para a 
qual colaborei. É um intervencionismo que E. C. vem desenvolvendo 
paradoxalmente. E como isto acontece, sou acusado por alguns de ser a alma- 
danada dessas inovações: as de um Governador que deixa de prestigiar ricaços, 
chefes políticos, senadores, deputados, para atender a reclamações de humildes, de 
rústicos, de analfabetos. Por alguns sou considerado “comunista” ou “agitador” que 
estaria empolgando E. C. com lábias aprendidas nos xangôs. Forma-se um mito em 
torno do assunto. 

O Antony — ríspido homenzarrão acusado de violências tremendas contra gente 
modesta (inclusive a de ter furado o olho de um cocheiro com a ponta da bengala) — 
é bom tipo à sua maneira. Filho do muito amigo de meu Pai, Conselheiro Gonçalves 
Ferreira, antigo Governador, é dos que me consideram “comunista”. Anteontem 
explodiu contra mim aos gritos histéricos. Deixei-o a berrar, dei-lhe as costas mas 
escrevi-lhe imediatamente uma carta violentíssima — o preto no branco, como 
talvez ele nunca tenha recebido igual em toda a sua vida. Enviei-a por próprio. O 
efeito foi o que eu esperava: caiu em si. Procurou logo um amigo comum: P. P. 
Mostrou-lhe a carta, que é tremenda. Derramou-se em elogios a mim. Mas 
acrescentou que P. P. deveria moderar-me no meu “comunismo”. Eu estaria 
desencaminhando E. C. 


Recife, 1928 


Já consegui do Governador este quase impossível tratando-se de um homem 
aparentemente desdenhoso de causas populares como é E. €.: que subvencione 
clubes populares de carnaval. Subvenções que não importem em compromissos ou 
obrigações da parte desses clubes para com o Governo. Compromissos desse caráter 
poderiam afetá-los nas suas tradições e na sua espontaneidade: aquilo que eles têm 
de mais valioso. Eles farão o que entenderem das subvenções, contanto que elas 
sejam empregadas a favor das suas exibições nos dias de Carnaval. Creio que, com 
isto, Pernambuco faz alguma coisa de importante a favor daquele seu carnaval — o 
dos clubes populares: o meu predileto dentre eles é o das Pás — que, ao meu ver, só 
se apresenta como uma das expressões não só mais pitorescas como mais cheias de 
possibilidades artísticas (como arte genuinamente popular) no Recife. 

O que vinha sendo a regra? A regra vinha sendo o Estado subvencionar os grandes 
clubes burgueses que se apresentam com seus carros alegóricos de um crescente 
mau gosto, de uma cada vez maior falta de imaginação. Enquanto aos clubes 
populares — aos seus estandartes, às suas músicas, às fantasias de Luís XV, da Idade 
Média, dos Doze da Inglaterra com que se exibiam tão à sua maneira, combinando 
de modo tão inesperado os modelos importados com o físico, o caráter, o gosto dos 
importadores — não tem faltado espontaneidade. Espontaneidade popular e 
originalidade brasileira. 

Os pastoris estão, neste Nordeste todo, na mais triste decadência. Difícil de 
restituir-lhes seu esplendor. Mas o Carnaval, embora ameaçado de aburguesar-se e 
carioquizar-se, está vivo no Recife. Precisamos de avigorá-lo. De defender suas 
tradições e de assegurar-lhe condições de sobrevivência, a fim de afirmar-se 
espontâneo, dinâmico, popular, regional, brasileiro. 


Recife, 1928 


F., pela manhã, na casa de Carrapicho: a toca. Visita inesperada. Encontrou-me de 
chambre, à vontade. Compreensão imediata. Deu-me um dos melhores prazeres 
sexuais que tenho tido. Um agudo, pungente, intenso prazer. Mulher matinalmente 
feminina com alguma coisa de adolescente inglesa, sob uma figura brasileiramente 
morena. 


Recife, 1928 


Com Carneiro Leão estou indo quase todas as tardes a Boa Viagem. Temos ali o 
nosso banheiro de palha. Pedrinho às vezes nos acompanha. 

A propósito, ele nos contou, ontem, rindo, esta história que assegura ser exata: 
que um indiscreto ouviu de vozes jovens — vozes de moças — que vinham do 
banheiro das P., falar em “paranhos”: uma espécie de concurso, entre elas, para ver 
quem tinha o “paranhos” mais bonito. Venceu uma filha de P. Por aí se concluiu 
que no vocabulário atual das misses elegantes de Boa Viagem “paranhos” significa o 
órgão feminino da jovem quando já peludo. Homenagem — observei eu — à barba à 
la Jorge V do admirável P. P. Acrescentei: “Homem feliz V., seu Pedrinho de 
Japaranduba! Que homenagem mais expressiva V. poderia desejar?” 

Carneiro Leão sorriu: um meio sorriso de homem extremamente pudico. O que 
não impede esse austero pedagogo de ser, em surdina, muito discretamente, quase 
tão erótico quanto U. P. Apenas parece se especializar em belezas para lá de 
balzaquianas, enquanto U. P. prefere as ainda não balzaquianas. 

Ontem mesmo vi, de volta ao Recife, uma das P. Conversamos. Fiquei todo o 
tempo pensando no encanto que deve ter o seu “paranhos”: combinação não só 
sensual como esteticamente atraente de pelo muito preto e carne douradamente 
morena. Pernambucanamente morena. Pernambucanissimamente morena. 


Recife, 1928 


Estácio Coimbra e Dondon nos recebem, a todos os Freyres, para um jantar em 
Palácio que não sei se deva dizer que foi do governador e primeira-dama ou de 
senhores de engenho. Dondon é um encanto de pernambucana que junta à sua 
distinção de sinhá de engenho do sul de Pernambuco uma simplicidade, uma 
naturalidade, que não podem ser nem ensinadas nem aprendidas. Afina bem com 
minha Mãe. Lembro-me mais de uma vez, durante o jantar, de que as famílias de 
meu Pai (Engenho Mangueira) e Dondon (Engenho Morim) quiseram casá-los. 
Aliás são parentes. Primos. Contou-me há tempo Dondon, numa viagem em vapor 
inglês do Recife para o Rio, que meu Pai, muito Wanderley, tinha, quando 
adolescente, uma face tão cor-de-rosa e tão fina que parecia ter acabado de chegar 
da Europa. Coisa de Wanderley. Ela, entretanto, deve ter sido, quando sinhazinha, 
uma linda morena. Atração dos contrários junto à atração das semelhanças. 


Recife, 1928 


Jantar dos Agache na casa dos velhos Freyre. Minha Mãe exemplar, encantando os 
franceses com o seu francês, que é melhor do que ela pensa; e com suas maneiras. 
Além do quê, sem ser bela, tem uma distinção de perfil e de porte e uma graça 
feminina que valem mais que a simples beleza. Ou estarei sendo coruja às avessas? 


Recife, 1928 


Operado de desvio no septo por Artur de Sá. Nunca pensei que fosse uma operação 
tão violenta para ser feita a frio, com o operado a seguir toda a brutalidade científica 
do operador. 

Admirável na sua cirurgia o Artur de Sá. O apelido que lhe dei, de Tuca, pegou. 
Quase toda gente o conhece agora por Tuca. 


Recife, 1928 


Júlio Belo e Dona Alice deram-me tanto peixe — peixe delicioso — durante a 
Semana Santa que passei no Engenho Queimadas, que atribuo a esse excesso a 
urticária terrível que me fez rebolar ontem pelos tapetes e pelo chão, como um 
desesperado. 

Medicado por Ulisses Pernambucano. Grande médico. Ulisses. Também veio ver- 
me Artur de Sá. Curioso que eu viva entre médicos mais do que entre profissionais 
de qualquer outra espécie: Ulisses, Artur de Sá, Fernando Simões Barbosa, Edgar 
Altino, Arsênio Tavares, Selva Júnior, Olívio Álvares. 


Recife, 1928 


Gilberto Amado me escreve de Paris dizendo-me que se lembra de mim pelo meu 
modo de acompanhar as conversas mais sorrindo do que falando: “um sorriso cheio 
de significados e de malícias, o seu”, acrescenta. Ele já me dissera no Rio, há dois 
anos, quando eu lhe fui reapresentado num almoço no Jóquei e lhe recordei que, 
ainda menino, meu Pai me apresentara a ele, Amado, então no começo de sua glória 
política e da sua fama literária, dizendo-lhe que: “este também se chama Gilberto”. 
“Você fala pouco, mas sorri de modo tão inteligente que quase não precisa falar”. 

Pensei que era amabilidade superficial, além de irônica, para consolar-me do fato 
de não ter eu — como não tenho — nenhum brilho verbal nas conversas; ou para 
tornar-me consciente desse fato. Mas pela sua carta de agora, vejo que ele está 
sendo mais do que gentil; e suponho, agora, que não é uma amabilidade, a sua, 
inteiramente superficial ou apenas irônica. De outro modo, por que escrever-me de 
Paris, só para insistir no assunto? Talvez — noutros casos que não o meu — essa 
incapacidade de falar brilhantemente, nas conversas, seja compensada, de algum 
modo, pelo modo de sorrir compreensivamente ou com malícia ou ironia. Conta-se 
de Emerson que seu encontro com Carlyle foi mais silencioso que falado. Talvez 
também com sorrisos da parte de Emerson. 


Recife, 1928 


Estácio (Coimbra) me comunica que está combinada a fundação de uma cátedra 
de Sociologia na Escola Normal: consequência da Reforma Carneiro Leão. “A 
cátedra será tua”, me informa ele. Conta-me ter sido procurado pelo G. N. que, 
sabendo dessa possibilidade — uma criação de tal cadeira — lhe dissera: “O único 
que poderá ocupar essa cátedra sou eu: não vejo outro”. O Estácio me conta ter-lhe 
respondido: “Pois está enganado: o catedrático será o Dr. Gilberto Freyre, formado 
pela Universidade de Colúmbia na Faculdade de Ciências Políticas, Jurídicas e 
Sociais, embora aqui ninguém saiba disso”. 

O que farei será tentar fundar uma cátedra de Sociologia (eu preferiria que fosse 
de Antropologia Social, que é mais do que Sociologia, minha especialidade ou 
predileção, de antigo aluno de Boas) com orientação científica, base antropológica e 
acompanhada de pesquisa de campo. Como não há nem houve ainda — que eu saiba 
— no Brasil. 

Mas tendo cuidado com o cientificismo, a que venho me referindo em vários 
artigos como um mal a ser evitado em nossa cultura. Portanto: conservando pontes 
entre a Sociologia ou a Antropologia Social científica e a humanística, filosófica e 
até literária. Pois precisamos não confundir a literatura dos humanistas com a 
literatice dos chamados “beletristas”. 

A verdade é que a grande visão do Homem é a dos pensadores: a dos pensadores- 
poetas como Browning e como Nietzsche; a dos pensadores filósofos como Santo 
Agostinho, Spinoza, Hegel, Marx; a dos pensadores-ensaístas como Pascal, 
Montaigne, Pater, James, alguns ingleses mais novos, como, ainda agora, Havelock 
Ellis; ou como Santayana e Bergson; e espanhóis como Ganivet. Também a dos 
pensadores-místicos, como San Juan La Cruz e Santa Teresa. Como Gracián. E 
ingleses como Milton, Bunyan, Newman. Junto deles os antropólogos e sociólogos 
apenas científicos são apenas sacristães que ajudam a celebração das missas. 
Entendem somente de meia-missa. 

Se eu puder vir a ser alguém, a realizar alguma coisa, não é sociólogo nem 
antropólogo nem historiador que desejo ser, embora não repudie a formação 
científica que se juntou em mim aos estudos humanísticos, pelos cursos 
sistemáticos, que segui, da Biologia, Geologia, Psicologia, de Ciências Políticas, 
Jurídicas e Sociais. Nem a obra de minha aspiração principal não é a de pura 
realização científica em quaisquer dessas matérias. Nem em história ou filosofia 
sistemática. E sim obra de escritor que se sirva de sua formação em parte científica, 
em parte humanística, para ser escritor. 

De modo que a cátedra de Sociologia não me entusiasma senão pelo que nela há 
de experimental. Ou de plástico, flexível, assistemático. Aliás a função didática não 
me atrai a não ser como curta experiência. 


Recife, 1928 


Notinha torpe, no jornal dos Lima Cavalcanti: três dos quais foram meus colegas 
no Americano Gilreath e me conhecem bem. E gente por mim estimada. Diz a nota 
— pela qual nenhum deles é responsável direto, mas indireto, sim — que meus 
estudos nos Estados Unidos foram para pastor protestante e que todo mundo no 
Recife esperava que eu voltasse daquele país pastor protestante, feitas as despesas 
desses meus estudos teológicos pelos protestantes do Colégio Gilreath. Mentira da 
mais cínica, é claro. Ainda adolescente pensei muito em ser (crise entre religioso e 
socialista que durou pouco mais de um ano), não pastor protestante, mas 
missionário: sobretudo missionário, um tanto como Livingstone, por algum tempo 
meu herói, entre povos primitivos aos quais eu comunicasse um cristianismo 
puramente evangélico, com uns toques tolstoianos. Fui nessa época grandemente 
influenciado por Tolstói, que li com avidez; e por seu cristianismo evangélico. 
Quando, após meus primeiros contactos com os Estados Unidos, descobri que o 
cristianismo, supostamente evangélico, que ali dominava, é ainda mais burguês — 
no pior sentido burguês — que o catolicismo brasileiro, logo me desencantei dele; e 
deixei de pensar em ser um dia, a meu modo, missionário-reformador entre 
primitivos. 

Meus estudos universitários — financiados por meu Pai e meu irmão — tomariam 
o rumo das Ciências Políticas, Sociais e das Jurídicas: as Jurídicas susceptíveis de 
me serem proveitosas no Brasil ou fora do mundo anglo-saxônio. E ao lado delas, 
estudos de Literatura. Meus artigos dos Estados Unidos para jornais e revistas 
brasileiras não podiam deixar o mais ignorante dos leitores sob a impressão de que 
eram escritos por alguém que se preparasse para ser pastor protestante, tal a crítica 
ao protestantismo em que alguns se extremavam, desde o meu segundo ano 
naquele país. 


Recife, 1928 


Jantar em nossa casa de solteiros ao casal Agache. Ótimo jantar preparado por 
José Pedro com sua melhor arte de mestre-cuca e servido por Eduardo — 
emprestado por minha Mãe — de dólmã branco, imaculado. Os Agache ficaram 
encantados com nossos jacarandás. Já conheciam os da casa da nossa família, na 
Rua do Cotovelo. Aí estão os nossos melhores jacarandás e algumas das pratas que 
minha Mãe recebeu como presente de casamento dos Figueiroa e dos Cunha 
Figueiredo (Visconde de Bom Conselho). Foi o que eles viram com maior interesse. 
Acham os velhos móveis e as velhas pratas, preciosidades brasileiras. Os Agache 
viram a conversadeira da nossa casa — a dos pais — tão cobiçada pelo Carlos Lira 
Filho e por Estácio Coimbra, agora grandes colecionadores de antiguidades. C. L. F. 
tem a seu serviço certo judeu meio sinistro, Moisés, que leva ao seu terceiro andar 
peças antigas e jovens bonitas. C. L. paga bem por umas e por outras. 


Recife, 1928 


2» 6 


Bandeira é um entusiasta dos chamados “Olímpios”. “Olímpios” é, como, não sei 
bem porque, Ulisses e eu chamamos os pais: meu Pai e minha Mãe. Bandeira diz 
que minha Mãe é para ele a imagem da pernambucana perfeita: muito mãe, muito 
discreta, muito fidalga. Muito fidalga, diz ele, com um perfil aquilino que em 
qualquer parte do Ocidente é fidalguia da melhor. 

A propósito, Bandeira me pergunta se seus contraparentes, os Pontual de 
Pernambuco, têm “um sanguezinho negro”. Respondo-lhe que talvez tenham. Eles e 
os Rangel e até os Sousa Leão. Mas que isto, se exato, só faria valorizá-los. 


Recife, 1928 


Ótima companhia vem nos fazendo, a mim e a Ulisses, Manuel Bandeira. O 
mestre-cuca José Pedro tem se requintado no preparo de quitutes para o hóspede 
ilustre. E Bandeira está todo caído pelo José Pedro, para felicidade do maricão: 
como todo maricão, muito vaidoso. Muito apreciador de elogios. 

A propósito dos quitutes de Zé Pedro, Bandeira tem me criticado por preferir a 
muitos deles bifes à inglesa, carneiro assado à inglesa, salmão, paté, caviar, comidas 
em lata. “Que espécie de regionalista é este?”, pergunta Bandeira, muito ancho da 
sua lógica. A verdade é que não pretendo ser lógico nem no meu “regionalismo” 
nem em nenhuma das minhas atitudes. Logo que regressei ao Brasil, os quitutes da 
terra me voltaram a empolgar o paladar de modo absoluto. Agora, não: tenho 
minhas saudades, e grandes, de comidas anglo-saxônias e francesas. Volto a elas 
uma vez por outra: sempre que é possível fazê-lo através de guloseimas enlatadas e 
de conservas. O paladar é como o coração de que falava Pascal: tem suas razões que 
a razão desconhece. 

Daí às vezes preferir ao melhor quitute regional de Mestre Zé Pedro uma simples 
sardinha com pão; ou um pouco de paté; ou de salmão enlatado. Sem falar em 
caviar com champagne. Que me desculpem os lógicos, como tende a ser às vezes 
(como toda sua imensa poesia) o Manuel Bandeira. 


Recife, 1928 


Chegou-me a obra dirigida por Rivers: reunião das pesquisas realizadas em Torres. 
Obra monumental e já muito rara. Ciência inglesa da melhor na parte psicológica. 
Mas deficiente, como deficiente me parece toda psicologia que não se acompanhe 
de mais história para revelação social; ou toda história que não se acompanhe de 
mais psicologia, mais antropologia, mais folclore, sobretudo quando se trata da 
análise e interpretações de sociedades mistas: “civilizadas” e ao mesmo tempo 
“primitivas”, com essas duas camadas misturando-se em vários pontos. O caso da 
sociedade brasileira. O que imagino é desenvolver na minha “História da vida de 
menino no Brasil” — título provisório de um trabalho quase secreto, cujo plano só 
revelei até hoje no Brasil a Manuel Bandeira, José Lins do Rego, José Maria de 
Albuquerque e Teodoro Sampaio e, no estrangeiro, a Oliveira Lima e João Lúcio de 
Azevedo — nova técnica ou nova combinação de métodos — o antropológico baseado 
no psicológico, o histórico-social alongado no sociológico — para a captação e a 
revelação de um social total. Ou do humano: o mais intimamente humano. Se 
conseguir isto terei realizado façanha semelhante à de Santos Dumont. Serei outro 
brasileiro inventor de nova técnica de domínio do homem sobre problema que 
continua fechado aos homens de ciência: o da análise e sobretudo revelação do 
social por métodos que alcançam o assunto em sua totalidade indivisível de vida e 
de tempo. Vida que vem sendo dividida, retalhada e mutilada, por metodologistas 
como que assassinos. Anatômicos. 


Recife, 1928 


As “famílias” são quase sempre inimigas dos “amigos”. Dificultam a amizade entre 
amigos. Dificultam as grandes amizades. Este foi o tema das minhas conversas de 
ontem com M.C. 


Rio, 1928 


Recebo carta de Artur de Sá pedindo-me que trate de conseguir para o Recife, da 
gente da Rockefeller aqui no Rio, uma “máquina elétrica do Dr. Abt”: “Electrical 
Breast Pump”. Trata-se de uma máquina de aumentar a secreção láctea das 
matrizes. Esses americanos têm ideias! E o nosso Artur de Sá não perde tempo: pelo 
seu gosto o Recife seria a mais atual das cidades brasileiras em assuntos de 
assistência às mães e proteção às crianças. É uma figura admirável de médico: 
médico meio apostólico, do feitio que o Brasil mais reclama neste momento. Daí 
Júlio Belo considerá-lo um franciscano sob a aparência de médico. Com avental de 
médico a fazer as vezes do hábito de frade, poderia acrescentar-se J. B. 

A. de S. também me pede para insistir junto a Estácio ao sentido de conseguir-se 
que visite o Recife o médico alemão Otto Obsen, comissionado pela Liga das Nações 
para fazer uma enquete mundial sobre mortalidade infantil. 

Creio que a gente hoje mais atual, no Brasil, do ponto de vista de um critério 
moderno das atividades profissionais em relação com os grandes problemas 
brasileiros, são os médicos. Os médicos do tipo dos Juliano Moreira, dos Carlos 
Chagas, e dos Belisário Pena, no Rio, e dos Artur de Sá, dos Ulisses Pernambucano, 
dos Otávio de Freitas, no Recife. Os engenheiros se mostram arcaicos, em relação a 
eles: e os brasileiros formados no Brasil em Ciências Jurídicas e Sociais, também. 
Mesmo porque de Ciências Sociais é insignificante, em geral, o seu conhecimento. 
Excetua-se, no Recife, um ou outro Andrade Bezerra ou Barreto Campelo: 
autodidatas que vêm se atualizando por esforço próprio no estudo científico de 
problemas sociais. 


Recife, 1928 


Extraordinário caso, o dessa jovem ainda com o ar de menina ou de adolescente 
que o Carnaval deste ano me revelou. A mim ela me deu a impressão de ser verbo 
literário que se tivesse tornado carne: espécie de personagem criado por Goncourt 
sob a forma de uma quase menina que já fosse mulher. Franzina, tem todo o 
aspecto de uma adolescente mais europeia que tropical. Bela, pálida, aristocrática e, 
ao mesmo tempo, flapper. Boa família. Pode me complicar. Dezoito anos. 

O Recife é, na verdade, uma cidade profunda. Densa. De sua profundidade podem 
vir à tona as mais inesperadas realidades. Algumas só parece que possíveis aqui 
pelo que nelas há ao mesmo tempo de europeu e de mais-do-que-europeu. Essa 
adolescente é assim. Como esperá-la no Brasil? Entretanto aqui está ela produzida 
pelo Recife sem que para sua composição tivesse concorrido a Europa com sua 
presença direta: só com a indireta, que é tão forte, aliás, em Pernambuco ou no 
Nordeste — no Recife e na zona chamada da mata. Fora do Recife e da zona 
chamada da mata, deixa de haver a civilização especialíssima em que a vida é capaz 
de competir com a própria arte de Huysmans. 


Recife, 1928 


Uma jovem, na aparência ainda quase menina — outra D. —, agarrou-se ao homem 
já de vinte e oito anos que eu sou. Amor verde, adstringente, incompleto, absurdo, 
impossível, talvez ridículo. Quase não chega a ser mulher, o diabo da semivirgem 
absorvente. Mas com a sua sedução, dentro do seu verdor mórbido, é demoníaca. 
Sedução sei que rápida, efêmera. Sei que esse verdor cheio de promessas logo se vai 
extremar, para mim, num amargor de decepção como que punitiva. O pecado 
castigado pelo próprio pecado. 

Entretanto, à distância, vou ter dessa aventura aquela saudade do pecado que 
Santo Agostinho parece ter experimentado como ninguém. E que é uma sensação 
esquisitíssima quando experimentada por quem, como eu, crê em Deus e namora — 
de longe, sempre de longe — com a Igreja. Com a Igreja de Santo Agostinho e não 
com a de São Tomás. 


Recife, 1928 


Grande trabalho para moderar em A. F. seu furor contra G. A. A. F. voltou da 
Europa mais furioso que nunca contra o admirável ensaísta de Grão de areia. 
Investe contra G. A. como se não o soubesse separar do C. L. C., de quem G. A. é 
muito amigo. A. F., com toda a sua inteligência, que é uma das mais ágeis que tenho 
conhecido, se deixa perturbar de tal modo por essas paixões ou furores, que, sob o 
império delas, deixa de parecer homem elementarmente lúcido. Está convencido de 
que G. A. faz figura no Brasil às custas de autores europeus que lê e repete, 
reconhecendo, aliás, que essa repetição ele a faz em boa prosa portuguesa. Por 
exemplo: ideias de “densidade” e “tenuidade” de Valéry. A verdade é que em G. A. a 
personalidade é de tal modo vigorosa que as ideias por ele assinaladas se juntam às 
originais, adquirindo, depois desse processo de recriação, o mesmo encanto das que 
lhe saem do mais profundo da sensibilidade e da imaginação, nele sempre vizinhas 
da inteligência crítica. 


Recife, 1928 


Desconfio que P. P. está pondo chifres no pobre do J. M. F., meu tio. Aliás, o J.M. 
F. talvez já tenha sofrido o mesmo do A. de S. P. P. é o melhor exemplo que conheço 
do chamado “fode mansinho”. Realiza suas façanhas sexuais com alguma coisa de 
felino, de tão discreto. Ao contrário do S. R. B., que, no Rio, levando-me a uma 
recepção elegante em Botafogo, deliciou-se em sussurrar-me: “Naquela ali já me 
pus”, “Aquela jovenzinha já me chupou”; e assim foi me apontando outras. Mau 
gosto. Grosseria. Falta absoluta de senso ético no assunto. Entretanto, S. R. B. 
pretende ser fidalgo da cabeça aos pés. 


Recife, 1928 


O Babalorixá Adão me convida para almoçar com ele no Fundão. Almoço, me diz 
ele, de xangô. Religioso. Secreto também. Um verdadeiro banquete. Quitutes que 
nunca vi: todos com nomes sagrados em nagô. Temo a princípio não ir gostar de 
alguns. Porém gosto. Adão me diz: “Agora somos mais amigos do que nunca”. 
Sentado junto dele, os devotos que chegam e se ajoelham para lhe pedir a bênção, 
me estendem um pouco de sua devoção. Sinto-me um tanto babalorixá. 


Recife, 1928 


Um field work que planejo realizar com cuidado é um estudo dos brasileiros 
negros do Recife mais apegados à cultura africana. Outro, o de sobreviventes de 
sociedades ameríndias — os “índios de Águas Belas”, por exemplo. Paranhos 
promete levar-nos até Águas Belas. Venho lendo com novo proveito — agora que 
tenho contacto vivo com sociedades e culturas próximas das chamadas primitivas — 
não só o meu velho Boas como Thomas. Thomas é para mim o maior — depois de 
Weber, é claro — dos sociólogos modernos não só dos Estados Unidos como da 
Europa. E nem Weber nem Von Wiese nem Simmel nem os franceses nem Pareto o 
excedem no conjunto de qualidades que o tornam um analista e, ao mesmo tempo, 
um intérprete tão lúcido da realidade social. 

O estudo do camponês polaco e o Source book for social origins, por ele 
organizado, são livros que abrem perspectivas imensas ao desenvolvimento do 
estudo sociológico como esse desenvolvimento deve verificar-se: combinado com o 
dos estudos antropológicos. Deixando os gabinetes para tornar-se também estudo 
de campo: de observação e verificação da realidade social como ela é. Como se 
apresenta em grupos que podem ser estudados na intimidade do seu cotidiano, de 
modo mais completo; e através dos pormenores mais significativos desse cotidiano 
ou dessa rotina de viver. 

Estou muito camarada da velha “Minha Fé”, que sendo uma espécie de feiticeira 
ou catimbozeira conhece muito bem a vida da negralhada de Casa Forte, Monteiro e 
dos Morros. Amiga da negralhada e amiga dos ricaços brancos que a procuram para 
feitiçarias e felicidades nos amores. Conta-me muita coisa. Inclusive segredos 
profissionais sobre namoros de donjuans com senhoras casadas. Ou com filhas de 
Maria. Sou seu confessor. 


Recife, 1928 


Convidado por Estácio para fundar a cátedra de Sociologia da Escola Normal do 
Estado de que cogita a Reforma Carneiro Leão. Será a primeira cátedra de 
Sociologia Moderna no Brasil, pois darei a ela o caráter de uma Sociologia baseada 
na Antropologia (Boas, etc.) e acompanhada de pesquisa de campo. E dei a Estácio a 
possibilidade da cátedra deixar de denominar-se de Sociologia para chamar-se de 
Antropologia. Ele ouviu com atenção meus argumentos mas objetou: “E o 
Carneiro? O Carneiro falou-me com entusiasmo do ensino da Sociologia, que ele 
julga essencial aos estudos superiores no Brasil e da sorte que nós tínhamos de 
contar aqui com um iniciador ideal para esse ensino. Foi ele que me falou no teu 
nome como o de um sociólogo ideal que estava encoberto entre nós, sem ninguém 
aqui saber do teu preparo especializado nessa e noutras ciências”. Disse-lhe que 
realmente me especializara em Sociologia mas considerando a Antropologia, que 
estudara com um grande mestre, o estudo básico para todos os estudos sociais. Em 
Antropologia é que se firmava todo o meu conhecimento de Ciências Sociais, 
inclusive o de Jurisprudência ou Direito, sob um novo critério. Ele porém me 
comunicou que o Carneiro fazia do ensino da Sociologia um dos principais motivos 
de sua reforma do ensino, que, partindo de Pernambuco, devia alcançar o Brasil 
todo. Que C. L. era um tanto vaidoso, o que aliás se justificava, dado o seu grande 
saber em assuntos pedagógicos. Que em todo o caso lhe faria a sugestão de ser a 
nova cátedra de Antropologia e Sociologia. 


Recife, 1928 


Ontem, Júlio Belo e eu nos rimos muito, recordando que, em Boa Viagem, entre 
as jovens mais elegantes, estão dando o nome de “paranhos” aos pelos dos sexos 
femininos: os pentelhos. Homenagem à bela barba escura do nosso querido Pedro. 

Observo o seguinte: há nessa homenagem ao senhor de Japaranduba um 
paradoxo. Uma inversão no processo de simbolização. Insígnia de masculinidade, 
como é a barba à la Eduardo VI ou Jorge V — a que o nosso P. P. magnificamente 
ostenta — passa a denominar a penugem ou o pelo já espesso — por que o dicionário 
não dá a palavra pentelho? — que guarnece sexos femininos. Inclusive o da linda 
sinhazinha da família P., no qual, num banheiro de palha, da praia de Boa Viagem, 
as amigas saudaram, há pouco tempo, a sua polpuda protuberância sexual — a maior 
dentre as exibidas no banheiro — chamando-a — ao todo — “paranhos”. “Paranhos” 
pelo viço preto, pretíssimo — conheço os cabelos da bela morena — que a reveste. 
Confesso que a mim deliciaria se, senhor, como P. P., de uma barba preta, fosse 
dado meu nome a equivalentes de barba como os que revestem os sexos daquelas 
elegantes morenas. Não conheço delas — repito — senão as cabeleiras: mas imagino 
como são lindos seus sexos de jeunes filles en fleur. Sexos de penugem adolescente. 


1929 


Recife, 1929 


Lendo, em livro científico, umas páginas sobre Goethe que revelam no grande 
alemão aspectos insuspeitados de personalidade criadora. Sabe-se que Goethe, 
como outrora Leonardo da Vinci, uniu ao gênio poético — no largo sentido 
germânico da expressão — o gênio científico. E ao feitio de clássico, o temperamento 
de romântico. Não parece ter havido, nos tempos modernos, um gênio tão completo 
em sua visão de homem e da natureza. Nem na maneira de ter vivido a sua vida tão 
em harmonia com a sua arte. Com a sua literatura. Com a sua filosofia. O que no tal 
livro se informa é que, num Goethe que foi a inteira negação do homossexual 
houve, na mocidade, tendências para amizades particularmente intensas — pelo 
menos uma — com outros jovens. Amizades que poderiam ser tidas, por um 
sexologista, como tendências — tendências apenas — homossexuais. O caso também 
— é possível — de um Pater. Terá sido, ainda, o de um Rimbaud. Isto sem em 
nenhum deles as tendências — puras tendências — terem passado de uma certa ou 
especial sensibilidade a um tipo de afeto que lhes tivesse antes enriquecido que 
pervertido a amorosidade como expressão total — no plano afetivo: no afetivo e no 
estético — de sua personalidade. 

Talvez em toda grande amizade esteja, na sua raiz, um pouco dessa tendência, que, 
assim considerada, seria, na verdade, um enriquecimento, e não uma perversão da 
mais alta expressão de afeto que, como amizade intensa, pode ligar um ser humano 
a outro, quer de diferente, quer do mesmo sexo. Talvez o afeto que uniu Eça de 
Queirós a Antero de Quental, a Ramalho Ortigão e a Oliveira Martins — nenhum 
deles, nem de leve, homossexual — tenha tido um toque dessa tendência que 
explicaria e que, nesse afeto, foi intensa, em contraste com as quase sempre 
superficiais camaradagens entre homens de letras portugueses. Portugueses e 
brasileiros. 
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Que venho afastando o alagoano J. de L. dos seus rumos de poeta bom, mas 
convencional, que era, é um fato. E dando-lhe novas dimensões. Fato que salta aos 
olhos. Mas sem que ele confesse o que me deve. Seu interesse pela sua experiência 
de menino quem o despertou fui eu. Seu interesse por temas rasgadamente afro- 
brasileiros, também. Ele está se abrasileirando, se sensualizando, se infantilizando 
— ao bom sentido — e adquirindo umas paradoxais atitudes místico-sensuais, por 
sugestões colhidas por ele no que eu escrevo, no que ouve de mim através do J. L. 
do R., no que vem procurando informar-se a meu respeito. J. L. do R. me conta o 
que está sendo a gilbertização de J. de L. Uma gilbertização em que ele não se 
confessa de modo algum, nem de leve, gilbertizado. 

É um talento e tanto, esse J. de L. Tem extraordinário poder poético. A cultura que 
ostenta me parece, em parte, simulada. Não é tanta quanto ele faz crer. Mas seu 
talento supre a deficiência. 

Pode se dar ao luxo de colher de outro — no caso esse outro sou eu — valores com 
que nunca sonhou e que lhe estão revolucionando a vida, as atitudes, a arte, sem 
que essa assimilação do alheio faça dele um plagiário. O plagiário é aquele que não 
tem nada de si para acrescentar ao que assimila de autor ou de pensador ou de 
artista em que encontre o que procurava sem achar dentro de si mesmo. 
Encontrado esse não sei o quê, quem tem talento desenvolve os valores assimilados 
ou adquiridos ou apenas imitados, à sua maneira. Quase originalmente. É o que 
está fazendo o admirável J. de L. É o que vem fazendo o para mim superior a ele J. 
L. do R. Superior a J. de L. no talento. E sabendo confessar influências recebidas. 
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Estou uma fúria. Meu Pai aceitou a direção do Ensino Normal do Estado. Vai ter 
que lidar com uns Escobar e com uns Scaramelli, cada vez mais desastrados. E ele 
próprio não é homem para contornar, pelo tato, certas dificuldades. Não me 
consultou. Aceitou o cargo que recusei. E. C. agiu como um raposão, convocando o 
pai para função que o filho recusara. 
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Creio que já escrevi neste diário que meu amigo — somos amigos a despeito da 
diferença de idade — E. C. — carinhoso como é com a esposa, D. — teria em L. S. L.a 
sua afeição verdadeiramente amorosa: intelectual e carnalmente amorosa. O seu 
amor pela sinhazinha morena de casa-grande extinguiu-se, restando dele uma 
afeição sem amor-sexo. De amor-sexo permanece apenas o famoso aroma, 
nostálgico e distante, que os frascos outrora de perfume guardam por algum tempo 
depois de vazios. 

O puro perfume já não corresponde à realidade de uma essência ou de uma 
substância. Sendo assim, o amor-substância pode ser talvez substituído — o caso a 
que me refiro — havendo então um novo, que, como essência, seja de todo amor. 
Assim suponho que pensa o meu amigo E. C. Assim suponho que se justifique 
perante si mesmo do que para outros estranhos é somente aventura mundana em 
que se empenha, ofendendo a dignidade da esposa. 

Também compreendo o ménage à trois do A. E. X. com o casal Y. Se os três estão 
de acordo, haverá traição de dois a um dos três? 
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Em conversa ontem à noite, no Helvética, presentes também Olívio e Humberto 
Carneiro, Cícero Dias disse: “Seu Olívio, eu, você, Aníbal e José Lins do Rego não 
podemos negar nunca a influência que estamos recebendo de Gilberto”. Isto a 
propósito de Nicola De Garo, no Rio, ter procurado esconder que estivera em 
contacto comigo no Recife, para Ronald de Carvalho não o supor influenciado por 
mim, antes de orientado, sobre o Brasil, pelo mesmo e aliás admirável Ronald. Mas 
assim são os homens. Temos que aceitá-los como eles são. E isso de influenciados 
negarem influências recebidas, como se elas pudessem de todo ser encobertas, é 
problema muito delicado. Envolve o que dá a uma personalidade o seu tom mais 
caracteristicamente ético. 
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Em consequência da pequena pesquisa realizada pelas alunas da Escola Normal de 
Pernambuco, cujos resultados A Província comentou e destacou, o Prefeito Costa 
Maia, de acordo com o governador, vai criar, na cidade, playgrounds do tipo mais 
moderno. Vários playgrounds. Os primeiros no Brasil. 

Talvez seja a primeira vez que, no Brasil, ou em qualquer país, uma pesquisa 
sociológica obtém êxito tão imediato. Deve-se isto a quem? A um jovem prefeito 
entusiasta, pela sua própria juventude, de ideias jovens — no caso das sugestões de 
uma sociologia inteiramente nova para o nosso país? De modo algum. O prefeito é 
meu amigo Costa Maia: homem que anda perto dos oitenta anos; Mas vigoroso, 
saudável, sadio. Foi juiz na Monarquia. Homem de idade avançada, é uma das 
criaturas mais plásticas de inteligência e mais ágeis de ânimo que conheço. Age, é 
claro, nesse caso, como em todos os outros, de acordo com o Governador. De acordo 
com Estácio Coimbra. 

O que se apurou na pesquisa sociológica realizada pelas normalistas? Que grande 
parte das crianças do Recife não tem onde brincar. Os sítios estão desaparecendo. 
Os próprios quintais estão se tornando raros. Que resta, então, à maioria dos 
meninos da cidade? Isto: brincar nas ruas. Um perigo, porque o número de 
automóveis está aumentando. Só há uma solução: o playground. O Recife vai ser a 
primeira cidade brasileira a ter playgrounds. 
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Amigos meus, de Pernambuco, que minha Mãe mais aprova: dentre os velhos, 
Estácio Coimbra, Pedro Paranhos, Júlio Belo, Luís Cedro, Manuel Caetano, o 
Babalorixá Adão, Ulisses Pernambucano, Arcebispo Dom Miguel (que nos tem 
visitado, e em nossa casa se torna até alegre, espirituoso, contador de anedotas: um 
fenômeno!); e dentre os mais ou menos de minha idade: José Lins do Rego, Cícero 
Dias, José Tasso. Dos do Rio, vários: inclusive Manuel Bandeira, Prudente, Rodrigo, 
Sérgio Buarque de Holanda. Desaprova: Olívio Montenegro, Sílvio Rabelo, Aníbal 
Fernandes. Meu Pai, entretanto, tem uma simpatia especial pelo Sílvio Rabelo que, 
aliás, tem sido um meu ótimo colaborador n'A Província. É arguto, discriminador, 
com uma notável vocação para a crítica. 
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Triste, o fim de vida de meu tio e padrinho Tomás de Carvalho. Fracassando na 
política e na clínica, deixou-se dominar pela cocaína. Casou-se com uma linda 
mulher — minha Tia Arminda, a quem, rico, cobria de joias, mas acabou pobre e 
todo de uma mulata, gorda para ele ideal. 

Não parece o médico triunfante (Eletroterapia, Radioterapia, não sei mais o quê) 
que, menino, tanto admirei. E de quem — dele e de Tia Arminda, que, quando ia à 
Rua Nova fazer compras, parecia a esposa de um marajá da Índia, carregada de 
esmeraldas e de rubis — recebi tanto brinquedo raro e caro. Assim é a vida. 
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J. T. e eu vamos ouvir as G. tocar, uma, piano, outra harpa. São duas brasileiras, 
netas ou bisnetas de inglês e filhas de uma R. B., que talvez só Pernambuco 
produzisse: tão finas nos seus gostos, tão apuradas na sua cultura, tão seguras na 
sua elegância de vestir, tão maliciosas a respeito do sexo; e tão orientais no uso das 
suas joias: algumas, joias magníficas. Quando uma toca piano e a outra, harpa, as 
joias tilintam e o ambiente adquire certo toque oriental. 

Não creio que haja joias pernambucanas mais lindas que as delas. A não ser as que 
agora estão no Rio — onde as conheci — de Dona Laura: Laura Sousa Leão Salgado, 
esposa do excelente Paula Cavalcanti de Amorim Salgado e as de Dolores, outra bela 
Salgado. 
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Hoje, indo a uma casa de mulheres com alguns amigos, S. R. notou minha 
preferência por uma jovem, quase ainda menina; e reparou que a tal jovem se 
assemelhava a uma prima minha com quem ele parece desconfiar que eu tenho 
atualmente um “caso”. É que, na verdade, sou um endogâmico ótima palavra 
sociológica! — e me sinto quase sempre atraído por mulheres, quando brancas, que 
se pareçam com minha Mãe, primas, irmãs; exógamo eu sou na minha atração, que 
é grande, por mulheres de cor. 

Minhas irmãs, propriamente irmãs, G. e C., muito simpáticas e muito da minha 
estima, são, para mim, menos ortodoxas como tipos de família endogâmica do que 
várias das minhas primas em primeiro e segundo graus. Que tipo é este? O 
representado ortodoxamente por minha Mãe, pelo lado materno, e pelo que foi 
Adélia (Wanderley), pelo lado paterno. Aliás acho semelhança entre os dois tipos. 
Minhas atrações por mulheres creio que vêm obedecendo a esse impulso — impulso 
não é bem a palavra — endogâmico, que da minha gente (família no sentido mais 
lato) se estende a Pernambuco e de Pernambuco ao Brasil; e faz que, nos amores 
com estrangeiras, meus entusiasmos por elas nunca se prolonguem por nenhuma. 
No meio desses entusiasmos, vem-me uma como saudade às avessas, isto é, mais 
voltada para o futuro que para o passado, de um tipo ideal de mulher que viesse a 
ser objeto de um grande, e não de um efêmero ou transitório amor. Mas mesmo nos 
meus transitórios entusiasmos eróticos, a imagem de mulher que mais me vem 
atraindo é a menina-moça com alguma coisa de prima quase irmã. Ou semelhante a 
mulheres da família da minha Mãe. O S. R. foi, assim, perspicaz e, como psicólogo, 
deu até nome científico que, no momento, não me ocorre ao meu caso. O qual não 
me parece que seja patológico. O que é patológico o sabemos hoje, com Freud, que é 
muito menos do que se supunha há vinte ou há trinta anos. Muito menos. 
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Outra repetição. Outro chover no molhado. Mas diário é isso mesmo. Tem muita 
repetição. 

Como “auxiliar de imediata confiança” de um governador de Estado, da 
importância do de Pernambuco — antigo Vice-Presidente da República e possível 
Presidente no próximo quatriênio — venho verificando os muitos perigos e as 
muitas seduções a que se expõe um indivíduo em cargo influente como é este. Toda 
gente sabe que o Governador (Estácio Coimbra) hoje confia talvez mais em mim do 
que em quaisquer dos seus auxiliares idosos: o que me toma uma “influência” 
decisiva em certos assuntos. 

Assim se explica o episódio que já registrei: ter vindo conversar comigo, muito 
suave e muito sutil, a respeito da concorrência para rebocador. Ótima pessoa, o X. Y. 
Filho de inglês, com ele almoço frequentemente no Town British Club. Que me veio 
outro dia dizer? Que representa grande firma inglesa que apresentou, segundo ele, a 
maior proposta na concorrência para o rebocador-rei: quase um vapor. E então? 
Então? É preciso que alguém esclareça o Governador a esse respeito. Neste caso, 
pergunto-lhe por que não pede uma audiência ao Governador. Então X. Y. me 
informa que vai ganhar a proposta, que tem direito a larga gratificação, pois trata-se 
quase de um vapor: de um potente rebocador capaz de atravessar o Atlântico; e que 
poderia dividir sua gratificação com quem o auxiliasse, simplesmente esclarecendo 
o Governador. 

Tive ímpetos de levantar-me. De dizer a Y. o que de mais áspero se pode dizer em 
inglês que não se porta como gentleman. Mas dominei-me. Mesmo porque não me 
agradaria o papel de moralista ou de censor. Disse-lhe apenas que não entendia de 
rebocador. Que o Governador não era quem ia decidir o caso sozinho, mas 
esclarecido por uma comissão de técnicos e dentro de condições preestabelecidas 
para o julgamento das propostas. Que eu não era advogado. Nem advogado nem 
engenheiro. 

É o segundo filho de inglês que me desaponta com uma atitude dessas. Influência 
do meio? É bom que Y. saiba que no Brasil nem toda gente é sensível a vozes de 
sereias como, no caso, a dele. 
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Repito que X. Y. não foi o primeiro filho de inglês a vir falar-me em assunto um 
tanto irregular para quem considera, como eu considero, um homem de governo ou 
ligado a governo obrigado ao mais severo escrúpulo. Se eu quisesse proceder como 
um puritano ostensivo, teria me extremado em atitude de forte repulsa às suas 
palavras. Mas consegui — creio eu — pô-lo no lugar de quem praticava 
inconscientemente uma indecência. Sem o ofender nem agredir, penso tê-lo 
deixado sob o peso do que lhe resta de consciência inglesa. 

O mesmo — vou repetir-me neste diário, aliás cheio de outras repetições — fiz o 
ano passado com outro filho de inglês, o Dr. R. Acompanhei Estácio ao seu 
consultório. Ele lembrou-se de ter tratado de mim quando era ainda colegial. Muito 
amável. Mas tendo deixado o Governador sob tratamento com um dos seus 
assistentes, trouxe-me ao seu escritório — mesa, aliás, de jacarandá muito bonita. E 
para minha grande surpresa perguntou-me: “E se nós nos tornássemos sócios numa 
banquinha de jogo do bicho?”. Pensei a princípio que era humour: humour 
britânico adaptado a assunto brasileiro. Mas não era. Era um filho de inglês 
corrompido pelo meio brasileiro — isto é, por certas influências do meio brasileiro. 
O Dr. R. falava sério. Pormenorizou: “Com a proibição atual do jogo do bicho, uma 
banca que funcionasse com cautela mas sem perigo de ser desmantelada pela 
polícia seria uma mina”. Levantei-me sem querer humilhar o velho R. com 
qualquer excesso de puritanismo. Disse simplesmente, a sorrir: “Procure outro 
sócio, Dr. R.” 
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Passou por aqui o R. C. Apresentação de M. B., que muito se empenhou para que 
eu conseguisse de Estácio Coimbra recomendá-lo ao Ministro das Relações 
Exteriores para ser esse intelectual paulista aproveitado no serviço diplomático. Foi 
difícil. O. M., o chanceler, resistiu muito aos pedidos insistentes de E. C. Foi preciso 
que E. C. se sentisse desconsiderado por O. M. para ser afinal atendido. E tudo por 
causa de um literato de outro Estado, que ele, E. C., nunca viu mais gordo. Venceu- 
se a batalha: vitória honrosa para E. C. 

Francamente (como não ser franco contigo, meu caro diário, que és para mim 
uma espécie de confessor?) o R. €. desapontou-me. Vagos agradecimentos a E. C. a 
quem ele tudo deve. E com relação a mim, não só ausência de agradecimento como 
certa hostilidade dissimulada em humorismo. Parece-me daqueles que, 
beneficiados por alguém, não sabem ser, com relação a esse alguém, senão inimigos 
dissimulados. Entretanto, homem brilhantíssimo. Inteligente, intuitivo, 
espirituoso. Um talento raro. Nenhum sense of humour, porém. 
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Todo meu empenho é fazer d'A Província um jornal diferente dos outros e fiel à 
sua condição de jornal de província. Autêntico. Honesto. Com colaboração de alguns 
dos melhores talentos modernos do Rio de Janeiro e de São Paulo. Mário de 
Andrade não me interessa: de modo notável, está sendo um admirável renovador de 
artes e de letras brasileiras, mas é artificial em muita coisa. Artificial demais. 
Oswald de Andrade, também, embora bem mais inteligente e autêntico que Mário. 
Já tenho assegurada a colaboração de Manuel Bandeira e de Prudente de Morais 
Neto: os dois “modernistas” da minha mais pura admiração. Também a de José 
Américo de Almeida, a de Pontes de Miranda, a de Jorge de Lima, a de Barbosa 
Lima Sobrinho. Bandeira pediu-me para convidar seu amigo Ribeiro Couto. 

Um dos meus empenhos é dar ao noticiário e às reportagens um novo sabor, um 
novo estilo: muita simplicidade de palavra; muita exatidão, algum pitoresco. Isto é 
que é importante num jornal. E nada de bizantinismo. Nada de se dizer “progenitor” 
em vez de pai nem “genitora” em vez de mãe. Já preguei no placard um papel em 
que se proíbe que se empreguem no noticiário não só essas palavras pedantes em 
vez das genuínas, como “estimável”, “abastado”, “onomástico”, “deflui”, “transflui”, 
etc. 
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Já disse que quem me deu o endereço foi meu Tio Abel: Travessa do Forte n.º X. 
Sou-lhe muito agradecido. Ela continua a melhor das mulatas do Recife. Posso falar 
assim. Conheço um tanto o assunto. Não é em vão que toda terça-feira percorro 
com O. N. as casas que reúnem o que o Recife tem de melhor neste gênero e no 
outro. As preferências de O. N. são pelas alvas e até louras, defloradas há pouco: 
algumas quase virgens. As minhas — como as do velho M. C. — pelas mulatas. 
Doninha, quando vamos lá, recebe-nos dizendo: “Hoje quem está de parabéns é o 
Dr. O.”. Ou, quando a novidade é de cor: “Hoje quem está de parabéns é o Dr. 
Gilberto. Tenha paciência, Dr. O.” 
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Certo biólogo da terra (isto é, um médico clínico que se dá a estudos de biologia) 
disse-me um desses dias, com um ar benignamente superior, que eu estava “errado 
em, nas minhas aulas de Sociologia, dar atenção ao lamarckismo. Trata-se de 
charlatanice, sentencia ele. Observo-lhe dessa “charlatanice” que se apresenta com 
um valor histórico que não deve ser desprezado. E é só a esse aspecto — o histórico 
— do lamarckismo que eu dou maior relevo. Indica uma constante significativa. 

Figuras como a desse clínico, que se supõem mestres em assuntos de biologia, são 
comuns no Brasil: resultado de ser uma cultura, a nossa, sem sistemática 
verdadeiramente universitária, substituída pelo profissionalismo ou pelo 
tecnicismo. Daí essas ciências — a Biologia, a Psicologia, a Antropologia, a 
Sociologia, a Economia — sofrerem de constante deformação. É consequência de 
que há de excessivamente médico clínico na “biologia” e na “psicologia” de uns, ou 
de estreitamente jurídico-legalista nas “antropologia”, “sociologia”, “economia”, de 
outros. Deformações acompanhadas de muita vaidade, muita petulância, muita 
ênfase — como se verificou, aliás, no próprio Tobias. Raros os que têm escapado a 
esses vícios de formação profissionalista a fazer as vezes da universitária: um 
Teixeira de Freitas, um Joaquim Caetano, um Joaquim Nabuco, um Alberto Torres. 
Entre os vivos, um Roquette Pinto e um João Ribeiro. 
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Interessante: não é nos poetas brasileiros, cujos versos sobre natureza ou 
paisagem tropical são quase sempre convencionais, mas nos naturalistas europeus 
— nos ingleses e alemães, sobretudo — que se encontra a melhor iniciação não só 
científica como poética à paisagem e à natureza brasileiras. Nos Maximiliano, nos 
Martius, nos Bates, nos Saint-Hilaire. Aos encantos da vida vegetal, da vida animal e 
da vida indígena no nosso país, eles é que têm iniciado no seu inglês, no seu francês 
e no seu alemão, os próprios brasileiros. Sob o estímulo ou a sugestão deles é que o 
Visconde de Taunay, Euclides da Cunha, Graça Aranha, Roquette Pinto, e, 
recentemente, Gastão Cruls escreveram páginas que suprem, em nossa língua, a 
falta ou a escassez de páginas de poetas sobre a natureza ou a floresta do Brasil 
tropical. 
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Interessado em M. depois de ter me deixado encantar por S. e por L.M. é, mais 
que elas, — também encantos de meninas-moças — uma pernambucanazinha terna, 
ao mesmo tempo natural e fidalga, que me atrai pelo que há de brasileiro em sua 
figura de iaiazinha. É como se ela guardasse o que Pernambuco tem para mim de 
raiz e de fonte. A essa doçura feminina ela junta alguma coisa de muito moderno: 
uma graça estranhamente jovem e como que sempre virgem. 

Quanto a J., meu irmão U. me adverte contra o perigo de, segundo a tendência da 
família, ela tornar-se, desde nova, uma matrona de vastas e matriarcais cadeiras, 
isto é, ancas. Ancas vastas, maternas. Uma antivirgem. Uma antijovem. Eu, 
evidentemente, busco, como ele busca, como tipo ideal de mulher-esposa, um ser, 
talvez impossível; que seja capaz de reter o encanto de uma como virgindade 
sempre jovem dentro de um viço sadio de mulher-mãe. Um paradoxo. 
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M. A. é diferente. Sinto que há em mim por ela um entusiasmo também diferente. 
Talvez o começo de um amor que vá ao extremo de pretender chegar às núpcias. 
Será que poderei realizar-me deixando-me aburguesar pelo casamento? Mas se M. é 
diferente, o problema se apresenta diferente das soluções convencionais. Vamos ver 
o que diz o tempo. 
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Depois de ter guiado o Agache ao lugar que ele aprovou como ideal para o futuro 
Grande Hotel do Recife — escolha minha — e de ter alargado no Congresso 
Regionalista o conceito de urbanismo para o da planificação regional — novidade 
completa para o Brasil e que representa adaptação minha de ideias de Patrick 
Geddes a condições brasileiras — não me sai da telha a preocupação urbanística. 
Urbanismo regionalista. Ou regional. Preocupação também de Alfredo Morais 
Coutinho, que sabe o que é regionalismo. 

Dentro desse critério é que venho orientando minhas alunas de Sociologia na 
Escola Normal para uma pesquisa de campo sobre ruas do Recife. Cada uma deve 
recolher material sociológico sobre a rua onde mora. Sobre as condições, 
problemas, necessidades da rua. Elas estão interessadas no assunto. Vêm 
descobrindo que ao lado da sociologia acadêmica há outra, de campo, ligada ao viver 
cotidiano de cada um de nós: do seu bairro, da sua província, da sua região, antes de 
ser do seu país. 

Estamos descobrindo que muitas das crianças do Recife não têm onde brincar. 
Que o Recife, com a extensão dos velhos sítios particulares que não vêm sendo 
substituídos por parques ou jardins públicos, está se tornando uma cidade inimiga 
dos meninos. Os meninos não têm onde jogar nem brincar: a não ser nas ruas. 
Sujeitos a ser esmagados pelos automóveis. Havemos de conseguir do Prefeito que 
inicie no Recife, ainda que de modo modesto, um sistema de playground. Outra 
novidade completa para o Brasil. Há de ser uma reivindicação para esta cidade do 
primeiro grupo de adolescentes brasileiros que vem realizando pesquisa de campo 
sociológica. Estácio está entusiasmado. Aliás ele próprio me pede “conselhos 
sociológicos” como com relação ao valado para dividir, no interior, a pecuária da 
agricultura: obra também pioneira de zoneamento em área rural. A Sociologia, 
quase sem aparecer, está dando um sentido novo ao governo de Pernambuco: a 
várias das suas iniciativas tanto urbanas no Recife, como rurais. O Recife precisa 
não só de playgrounds como de parques que se prestem a várias utilizações e 
sempre a uma maior aliança da cidade com a Natureza. 
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Tomei a liberdade de cortar todo um trecho de artigo de Barbosa Lima Sobrinho, 
meu amigo, homem de letras que admiro, para 4 Província: trecho de elogio a mim. 
Creio que, como diretor do jornal, não devo publicar nele elogios a mim, nem em 
editoriais nem mesmo em artigos de colaboradores. Já fiz o mesmo com um artigo 
de outro escritor de porte: o Manuel Bandeira, este também grande amigo. 
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Já fiz n'4 Província alguma das coisas que desejava fazer. Seu noticiário é hoje o 
mais exato, o melhor, da imprensa do Recife, e talvez do Brasil. Inclusive 
reportagens. Eu próprio tenho feito, sem nunca assinar, entrevistas e reportagens — 
jornalismo de campo e não de gabinete. O jornalismo de campo é o verdadeiro 
jornalismo. Fiz entrevistas com Agache e Rondon. Iniciei as séries “históricas” (pois 
jornal, no Brasil, tem de ser um pouco diário e um pouco semanário e até 
magazine): “Crimes célebres no Recife” e “Assombrações no Recife”. Material que 
mandei Oscar Melo colher nos arquivos da Polícia, para o que obtive todas as 
facilidades de Eurico Sousa Leão. Planejo outras sobre “os últimos pastoris do 
Recife”, “os últimos bumbas meu boi”, “os últimos xangôs”. Outra de interesse 
urbanístico: “onde deve ser o bairro universitário do Recife (contando que o Recife 
tenha breve universidade)”. Ótima a atuação de Aníbal Fernandes. Esplêndidos seus 
editoriais. Apenas é preciso ter a gente cuidado com ele: opiniões excessivamente 
pessoais em artigos de responsabilidade da redação, por exemplo. E disparates com 
que às vezes me surpreende, sendo o homem admiravelmente inteligente que é. Por 
exemplo: pôr no fim de um artigo, a ser continuado em número seguinte do jornal; 
em francês: “La suite au prochain numéro”. Felizmente vi a coisa em tempo e 
eliminei a disparatada expressão francesa. É um afrancesado, o nosso A. F. Quanto 
a Olívio não tem o menor jeito para secretário de jornal. Ou para jornalista. Pouco 
jornalístico é também o Sílvio Rabelo. É demasiado escritor, do tipo erudito, para 
ser jornalista. Enquanto em A. F. o escritor, o homem de letras, o erudito é 
superado pelo jornalista nato que ele é: ágil, plástico, sensível ao que o cotidiano 
tem de mais dramático e de mais humano. 
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Minhas funções de “oficial de gabinete” — ou de “Chefe de Gabinete” — do 
governador do Estado estão longe de corresponder à tradição dessas funções. Há 
quem diga até que eu venho sendo “supersecretário de Estado”, com quem o 
governador se aconselha sobre assuntos difíceis e até delicados. A verdade é que 
isto vem acontecendo em vários casos, e até sobre nomeações políticas o Estácio 
vem me ouvindo de preferência a políticos. Ao mesmo tempo não estranha que eu 
seja um eterno ausente de embarques, desembarques, missas, solenidades de 
caráter político, nas quais ele nem ousa me pedir para representá-lo, sabendo o meu 
desdém pela política à moda brasileira. É um homem, para sua época e sua 
formação, excepcional, o velho Estácio. Seu respeito por mim é ainda mais honroso 
para ele do que para mim. Com todo seu orgulho, pede-me que lhe corrija artigos, 
notas oficiais, telegramas importantes, meu cuidado sendo para respeitar seu estilo 
que, um tanto pomposo, contrasta com a sobriedade do meu. E chega a ser tocante 
seu empenho para atrair-me à política: deputado estadual já quis fazer-me e até — 
seria um escândalo — federal. A todas as duas seduções já resisti de um modo que 
ele procura compreender mas não consegue — para ele o triunfo literário só existe 
em suas formas convencionais: livro, conferências no Rio, a Academia Brasileira de 
Letras; e este seria favorecido pelo triunfo político. Está acostumado a ver esse 
triunfo procurado, nessas formas ostensivas e pessoalmente vantajosas, pelos 
Antônio Austregésilo, pelos Medeiros e Albuquerque, pelos José Maria Belo, pelos 
próprios Carneiro Leão, e não compreende um casmurro que busque outras glórias 
— se é que eu de fato procuro alguma glória literária. A verdade é que me sinto um 
místico, um introspectivo, sempre inquieto, perdido num mundo brasileiro que não 
é, como mundo intelectual, o meu; e a jogar fora oportunidades pelas quais quase 
todos os homens de minha idade dariam os cabelos da cabeça e até os olhos. Os 
próprios olhos. Alguns, mais do que isto. 
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Vou muito ao Convento da Penha. Bons frades, quase todos italianos, um dos 
quais gordo, vermelho, alourado, parecido com o meu amigo E. €. Excelente 
homem, esse frade gordo. E há Frei D., cuja barba outrora ruiva está a 
embranquecer; é surdo como ele só. Se esse Frei D. não é santo, eu não sei o que é 
ser santo. 

Outro dia ele me fez conversar com um capuchinho, legado do papa, que por aqui 
passou e foi hóspede do convento. Erudito de fato. Falando um italiano que eu 
compreendi todo, quando conversamos, como se desde menino eu ouvisse falar 
italiano. Um italiano claro, nítido, vibrante. 

Mas é mundo de gente diversa, esse Convento da Penha, aonde um dos frades diz 
que eu vou para poder bebericar minha cervejazinha sem ser visto pelos inimigos. A 
verdade é que a cerveja que lá me oferecem, sobre uma velha mesa toscana digna de 
um bom vinho, é uma terrível cerveja, quase sempre quente e da qual eu bebo um 
gole ou dois por simples cortesia. Para não magoar frades bons e angélicos como 
Frei D. 

Mas aqui está uma aventura que tive há pouco no Convento da Penha: entrando 
anteontem de sapato de sola de borracha pela sacristia, que hei de ver de repente? 
Sobre uma das cômodas de jacarandá, bonita mulatinha ainda nova, pernas abertas. 
E homenageando-a, com suas melhores homenagens, um dos frades suponho que 
italiano, as barbas agitadas, a boca ávida. A mulatinha sorriu para mim. Desapareci 
à procura de Frei D., que fui encontrar de vassoura varrendo humildemente um 
corredor. 
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Ainda a propósito das G. Elas são sobreviventes de um Brasil já morto. Mas como 
têm alguma fortuna e aquelas joias magníficas, que às vezes exibem, podem ser de 
certo modo fiéis ao tempo da sua mocidade e do seu esplendor. Curiosas as relações 
das pessoas com os tempos. Curioso como certos tempos morrem enquanto 
algumas pessoas lhes sobrevivem, guardando como que porções deles 
embalsamadas. 

Parece que só para os homens de gênio não existe essa disparidade entre tempos e 
pessoas; nem sequer entre idade e vida. Veja-se um G. B. Shaw, por exemplo: velho 
e até o fim contemporâneo de jovens e até dos pósteros. O caso também de Freud. 
Certamente o de Einstein. E, entre nós, do admirável e sempre jovem — superior a 
tempos que morrem — João Ribeiro. 
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De bicicleta, com J. T. e Ulisses, até Paulista. Fatigante. Mas interessante. Ulisses 
levou uma queda. J. T. e eu somos quase acrobatas na bicicleta. U., não. 
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Curioso o triângulo A. €C. L. e o casal C. M. Dão-se magnificamente. São três 
supercivilizados. Admiro-os. Chegam a ser líricos. Outro dia, fomos nadar em Boa 
Viagem, €C. L. e eu, acompanhados por C. M. C. M. ficou na praia; e quando eu voltei 
do mar, antes de C. L.— C. L., arrojado, foi além dos arrecifes — mostrou-se 
terrivelmente aflito: “C. assim longe é um perigo. Vem peixe grande e leva C. Um 
perigo!”. 
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No Carrapicho, com as mulatas trazidas por Ulisses, meu irmão, que agora, por 
causa de seu belo bigode preto, é conhecido por quase todos os amigos como 
“Bigodão”. Bandeira poeta, aqui pela segunda vez, engraçou-se de uma que é 
realmente uma delícia:, “a flor do Prado”, como eu a chamo, por ser sua família 
moradora do Prado. Mas o diabo da mulata resvalou foi para meu lado, deixando o 
M. B. sob uma grande dor de cotovelo. Mas sem dar o braço a torcer, disse-me M. B. 
depois que as mulatas saíram com Bigodão: “A sua “Flor do Prado”, sabe? tem um 
mau hálito horrível. E eu não tolero mulher de mau hálito”. Conversa. “Flor do 
Prado” tem uma boca fresca de adolescente — adolescente meio agreste — uns 
dentes lindos e nem sequer cheira a sovaco de negra: odor que sendo fresco não me 
é, aliás, desagradável. O sovaco de negra que cheira mal é o azedo, de negra suja. 
Mas também cheira mal o das brancas azedas: sobretudo o sovaco das judias. O 
caso de R. 
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No Rio, ia, uma vez, devagar, com Rodrigo, pela Avenida, já num fim de tarde, 
quando ele me disse do meu irmão Ulisses: “Bigodão é um tipo de homem”. Sem de 
modo algum pensar em mim mesmo, comentei: “Isto é da família... A família é 
assim. V. devia ver o retrato do nosso Avô Ulisses”. Rodrigo veio então direto contra 
o que podia haver, nessas palavras, de apologia de mim a mim mesmo (ele que acha 
tanta graça em Portinari quando Portinari elogia Portinari): “Mas você não tem 
nada de bonito. V. é feio”. E com essas palavras francas tocou numa ferida que se 
conserva em mim, rebelde a toda espécie de tratamento, desde remoto dia de 
meninice, quando ser feio era para mim ser desprezível: “Não faça isto que é feio”. 
“Você está comendo muito feio”. “É feio fazer isso”. “É feio fazer aquilo”. E um dia, 
estava como que dormindo (mas na verdade acordado) no colo de minha Mãe, 
quando ouvi um tio meu dizer de modo ainda mais franco do que ontem Rodrigo: 
“Toda família tem o seu feio. O meu é Alcindo. O de Marieta é Valdemar. O de 
Teresinha é Sebastião. O seu é este aí”. Minha Mãe não disse uma palavra de defesa 
do filho feio. Abriu-se em mim uma ferida que até hoje não sarou. 


1930 
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O que eu esperava, aconteceu. Crise, já há meses, entre meu Pai; diretor do Ensino 
Normal — cargo em que tem feito umas boas coisas — e os Escobar. Eu previa. E não 
era possível ao Governador de repente dispensar os paulistas para prestigiar o agora 
hostil aos executores da reforma de ensino, diretor do Ensino Normal. Parecia, da 
parte do Governador, o reconhecimento de quanta mentira e até calúnia se tem 
publicado e dito contra os colaboradores de Carneiro Leão. Meu Pai teve a 
leviandade de concordar que gente simpática a ele — esta é a verdade — saísse às 
ruas, em manifestação pública, contra a execução da Reforma. Contra a execução da 
Reforma, segundo os objetivos dos manifestantes; contra a Reforma, aos olhos do 
grande público. Portanto contra o próprio governador Estácio Coimbra, que 
enfrenta, neste momento, toda a imensa impopularidade que se levanta menos 
contra ele que contra o presidente Washington Luís. Sobretudo contra o candidato 
— péssimo candidato, aliás, pela maneira arbitrária por que foi escolhido — Júlio 
Prestes. Compreende-se assim que tenha dispensado meu Pai da direção do Ensino 
Normal. Eu previa. Chegamos a ficar brigados, meu Pai e eu, desde o dia em que ele 
aceitou a direção do Ensino Normal. Agora é dispensado do cargo ou da missão. Isso 
numa nota oficial um tanto grosseira para com ele. Pensei em renunciar às funções 
— inclassificáveis! — que venho desempenhando junto a Estácio. Mas considerei o 
fato de que ele; meu amigo, está num terrível fim de governo: fraco, impopular, por 
causa de sua solidariedade ao presidente Washington Luís — que homem 
desastrado, esse! — e, ao mesmo tempo, desprestigiado pelo mesmo Washington, 
que não perdoa a Estácio sua amizade com Arnolfo de Azevedo, Álvaro de Carvalho 
e outros políticos paulistas por ele, Washington, hostilizados, embora homens do 
seu partido. 

Resolvi não renunciar. Uma decisão difícil. Dificílima. Mas está tomada. Agora é 
esperar pelos ataques ao “filho ingrato”, ao “mau filho”, ao “mau-caráter”. 
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Impressionante a chegada do Zeppelin ao Recife. Foi o primeiro ponto do Brasil 
em que tocou o dirigível alemão. Fui ao campo com Estácio. O governador tendo me 
encarregado de cumprimentar à porta do dirigível o Dr. Eckner e o Infante Dom 
Alfonso da Espanha, dando-lhes as primeiras boas-vindas brasileiras, tratei de ficar 
próximo do lugar exato em que o Zeppelin deveria descer. O único civil naquele 
lugar no qual a Polícia brasileira e os técnicos alemães não consentiam 
aglomerações. Quando o dirigível apareceu no meio da noite foi como se surgisse 
diante de nós uma cena de romance de Júlio Verne ou de Wells. Fui um dos raros a 
vê-lo descer de perto; a acompanhar toda a manobra da descida. 

Mal o dirigível foi amarrado, abriu-se sua porta: desceram os personagens 
também um tanto de Júlio Verne que eu deveria cumprimentar — os primeiros 
cumprimentos brasileiros que eles receberiam. Apertei-lhes as mãos. O Dr. Eckner 
sorria triunfante. Mas estava emocionado. O Infante pareceu-me um meninão 
regozijado com o aspecto esportivo da façanha de que acabava de participar. 
Também cumprimentei Lady Drummond. 

Muito alemão, o Dr. Eckner. Disse-me que estava contentíssimo com o triunfo 
alemão de estabelecer nova forma de contacto da Alemanha com a América do Sul. 
Não falou como um europeu mas como um alemão. Nisto não se mostrou 
personagem nem de Júlio Verne nem de Wells. Revelou-se alemão da Imperial 
Alemanha. Um dos seus guarda-costas alemães perguntou um tanto arrogante em 
alemão quem eu era. Respondi-lhe em inglês que perguntasse ao seu chefe que lhe 
explicou: “É o secretário do governador”. O guarda-costas então transformou-se no 
mais amável dos alemães. Deixei o Infante aos cuidados do ajudante de ordens do 
governador e conduzi o grande técnico alemão ao palanque onde se achava o 
governador. Luzes oficiais davam um brilho metálico aos penachos dos coqueiros 
que pareciam marcialmente acolher os ilustres alemães; Dr. Eckner disse ao vê-los: 
“Como é lindo o Brasil!”. 
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Ficará esse acontecimento em segredo. Pouquíssimos, os que sabemos o que 
acaba de acontecer. F. de O. veio do Sul em missão política, secreta, 
importantíssima, dos dois grandes líderes da oposição a Washington Luís e a Júlio 
Prestes: Antônio Carlos e Getúlio Vargas. Eles levantariam a candidatura Estácio 
Coimbra à Presidência da República como candidato de conciliação. O Presidente 
Washington Luís teria que renunciar ao seu candidato Júlio Prestes, desde que a 
oposição deixara de ter candidato próprio para adotar o nome de um ostensivo 
situacionista. F. de O. veio sondar Estácio. Poderiam Antônio Carlos e Getúlio 
Vargas contar com a sua aquiescência ao plano conciliador? Estácio não teria que 
mover uma palha, é claro. Apenas deixar que, sem o seu protesto, o seu nome fosse 
apresentado para a conciliação, tão desejada por tantos brasileiros, neste momento. 
O encontro foi na casa-grande do Engenho Morim. Absolutamente confidencial. 
Secreto. Estácio recusou. Vamos, assim, para uma situação quase de guerra civil. E 
deixa Pernambuco de ter, pela primeira vez, a Presidência da República, que tanto 
lhe cabe. 
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Dos escritores que leio, guardando-os dos olhos até dos amigos, como se fossem 
segredos e tendo prazer especial em verificar que suas páginas são quase 
desconhecidas, devo destacar Constantin Leontieff e V. V. Rozanov. Rozanov na 
tradução (do russo) de James Stephens que acabo de receber de Londres. Devo 
também incluir nesses meus autores prediletos que quase ninguém conhece o 
místico Nuremberg e Symonds. 


Recife, 1930 


Estou encarregado pelo governador de acompanhar o Dr. Eckner e o Infante Don 
Alfonso. Simpaticão, o velho Eckner. Mostra-se interessado pelas coisas brasileiras: 
pelas realizações do homem tanto quanto pelas paisagens tropicais. E se harmoniza 
muito bem com o Prefeito Costa Maia que é na verdade um encanto de pessoa 
humana, com o seu feitio de antigo juiz da Monarquia. Encarrego o Major Agostini 
de levar a Paulista o Infante que se interessa em ver os cavalos dos Lundgren. 

Anteontem jantei com o Infante. É homem fino mas sem inteligência política. 
Toda vez que fala dos russos é para considerá-los “ameaça à civilização”. Mas se 
esquece de que dentro da Europa ocidental há desajustamentos que são ainda 
maiores “ameaças à civilização” que o papão moscovita. Acompanha-o um Coronel 
Herrera, que também me dá a impressão de homem de reduzida inteligência 
política. 

Ontem, grande ceia em honra do Dr. Eckner e do Infante Don Alfonso de Bourbon 
oferecida pelo Conde e pela Condessa Pereira Carneiro: casal recifense de minha 
particular simpatia. Ela é uma Correia de Araújo: uma gorda sinhá-dona. Foi uma 
festa esplendidamente brasileira. Talvez um excesso ou outro: muito champagne e 
uma ostentação de caviar, de perus, de lagosta, de abacaxis que deixaram talvez os 
europeus sob a impressão de que o ricaço brasileiro queria humilhá-los. Mas 
suponho que acabaram todos convencidos de que se defrontavam com uma nova 
forma de cordialidade humana ou de hospitalidade extraeuropeia: a brasileira. A 
patriarcalmente brasileira. A pernambucanamente brasileira. Afinal, Pernambuco é 
terra de muita lagosta e de muito abacaxi: preciosidades brasileiras que para um 
europeu são quase equivalentes de pedras preciosas sob a forma de manjares raros. 
E os pernambucanos, mesmo quando novos-ricos, são fidalgos. Até os plebeus em 
Pernambuco são fidalgos. 


Recife, 1930 


Romance, e dos bem românticos, dentro da família: dentro da pacata família dos 
Freyres com y e dos Mello com dois Il. E eu atingido por ele. 

Refiro-me ao rapto da jovem ainda quase menina (Maria Cavalcanti de 
Albuquerque de Mello Menezes, filha de Nena) pelo meu irmão, seu primo, Ulisses 
de Mello Freyre. Acontecimento sensacional. 

Para mim foi uma completa surpresa. E o fato de ter acontecido esse rapto e ir 
acontecer esse casamento, sem que U. me dissesse qualquer palavra a respeito, me 
deixa verdadeiramente tonto. Sob um misto de grande mágoa e de grande raiva. 
Considero-me traído pelo irmão amicíssimo. Irmão com quem vivia — os dois na 
Casa do Carrapicho. O amigo com quem nestes últimos anos mais convivia. Mais 
conversava. Com quem mais saía para excursões a bicicletas, recepções, danças, 
jantares, aventuras. De modo que não compreendo ter ele, nesse episódio, se 
escondido de mim. 

Talvez porque me supunha incapaz de compreender a sua decisão. Ou o seu amor 
de feitio matrimonial. Mas não sabe, melhor do que ninguém, que tanto quanto ele, 
ou mais do que ele, sou um romântico? 

Minha Mãe está desolada, Meu Pai se mostra compreensivo. Creio mesmo que a 
meu Pai, U. informou do que ia acontecer. 

Nossa família é uma família endogâmica. Com muita união de primo com prima. 
Por este lado, U. cumpre uma sina de sua — de nossa — gente. Uma boa sina, aliás. 
Por que não essas uniões dos semelhantes que se amam sob o estímulo de suas 
semelhanças? 

Também compreendo a diferença de idade. Por que não? Há quase sempre, na 
mulher, alguma coisa de incestuosamente filial no seu amor por um homem; e no 
amor de homem por mulher, alguma coisa de incestuosamente paterno. 

Com o que não me conformo, nesse episódio, é — egocêntrico que sou! — o modo 
por que um irmão tão meu irmão como é U. — um U. supremamente afetuoso, bom 
como ele só, mil vezes meu superior, em bondade — se comportou com relação a 
mim. Era a mim que ele deveria ter primeiro revelado o seu plano, quer contasse 
com a minha solidariedade, quer não. Mesmo desaprovando o rapto eu não moveria 
uma palha contra a sua realização. 
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Há mais de três anos que devolvo presentes. Presentes de quadros como os que 
me quis ofertar o pintor português que aqui chegou recomendado pelo Pedroso 
Rodrigues e vendeu um belo quadro ao Estácio para uma das salas do Palácio do 
Governo, do qual o Governador está realmente fazendo uma mansão digna de um 
Estado como o de Pernambuco: com móveis, quadros e tapetes de boa qualidade. 
Presente de bengala com castão de ouro maciço como a que o Pereira Teixeira me 
trouxe da Europa. Presente de enxoval inteiro de seda e linho — camisas, roupa de 
baixo, meias, lenços — como o que Sousa Filho me trouxe também da Europa, 
supondo-me futuro genro do Governador. Presente de vinhos, champagne, uísque. 
Tudo devolvido quando não é presente — tenho explicado a todos — de amigo 
íntimo. 

Também devolvi a Orlando Dantas, gerente d'O Jornal, de Chateaubriand, o 
cheque que me enviou por ter eu o apresentado a amigos que escreveram de graça 
artigos para uma edição especial daquele diário, dedicada a Pernambuco. Cheque de 
cinco contos. Dantas não gostou. Julgou-se ofendido. Alegou-me que eu trabalhara 
mais para a tal edição que qualquer redator efetivo d'O Jornal. Expliquei-lhe que 
assim trabalhara, ajudando-o, por se tratar de um amigo — Orlando Dantas — a 
serviço de outro amigo: Assis Chateaubriand. E que não insistisse: não aceitaria de 
modo algum o cheque. 
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Almoço ao ar livre na casa de U. e A. Grande almoço. Aferventado de peru. Muito 
vinho. Muita mancha de vinho tinto — o verdadeiro vinho — avermelhando, 
colorindo, alegrando o branco das toalhas. Vários doces. U. e A. muito felizes. S. R. 
com a jovem e bonita E. levam um banho de vinho. L. J. mais do que alegre. S. 
perde o sense of humour. Quer sair, zangado. Mas em tempo se domina. Volta. 
Reintegra-se na alegria dionisíaca do almoço mais que festivo. Regozijo de todos. 
Aparece no muro que divide a casa de U. e A. da do casal L.e N.S. o ainda meninote 
filho dos S. B., pedindo vinho. É simpático, nórdico de aspecto, mais inteligente que 
o pai. Dão-lhe vinho. Bebe. Junta sua alegria à dos adultos. Que será, quando 
adulto, esse meninote agora superior a tanto adulto em inteligência? Talvez um 
adulto quase de todo banal. Inexpressivo. Incaracterístico. Estou farto de ver esses 
futuros negativos em companheiros meus de geração. 
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Seduzido pelo Rilke. Pela autobiografia disfarçada. Pelos poemas. 
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O governador da Paraíba, João Pessoa, assassinado numa confeitaria da Rua Nova. 
Autor, um Dantas, conhecido pela bravura. 

Péssimo para Estácio. Vai se dizer nos jornais do Rio que foi crime político. A 
verdade é que foi crime por motivo personalíssimo. O J. P. vinha exibindo cartas do 
D. a uma senhora: documentos de caráter o mais íntimo. D. resolveu liquidar o 
assunto matando o ofensor e se arriscando a morrer. Sozinho, pela frente, 
apresentou-se a J. P., no momento entre dois amigos, o C. L. C.e o A. M., nenhum 
dos quais tentou a menor reação. Nem eles, nem o J. P.O D. está preso. O diabo, 
repita-se, para Estácio Coimbra. 

Tudo consequência da política cretina que está sendo seguida pelo Presidente da 
República com relação à Paraíba. O que acontece contra as advertências, quer de E. 
C., quer do excelente — como chefe militar — General Lavanere-Wanderley. Como se 
pode ser tão mau político como está sendo Washington Luís? Excede, pelos seus 
atos e por suas atitudes, tudo que se poderia esperar de sua falta de inteligência e de 
tato. De inteligência e também de atenção pelos amigos cujas vidas ele, do seu Rio 
de Janeiro, seguro e invulnerável a atentados, cercado de embaixadas, expõe a 
constantes perigos. Considero a vida de E. C. em perigo. Ele está sendo apontado 
como responsável pelo assassinato de J. P. Um absurdo. Mas no clima de ódio que o 
Brasil está vivendo, sobretudo no Nordeste, um absurdo capaz de resultar não só 
numa revolução como, imediatamente, em várias mortes de homens inocentes. 


Salvador, 1930 


Não me sinto com serenidade para confiar ao meu velho diário as emoções destes 
últimos dias. Que posso dizer, sob a impressão da notícia que me acabam de dar: a 
de que a casa da minha família foi saqueada e queimada. Que escrever sob a 
incerteza do destino de papéis, livros, relíquias para mim tão preciosas? Sob a 
certeza de que para minha Mãe e meu Pai a casa saqueada, roubada, incendiada foi 
golpe ainda mais profundo do que para mim? Pois eu hei de refazer-me. Tenho 
trinta anos. Mas eles — que já passaram dos cinquenta e cinco? Que caminham para 
os sessenta? 

Foi uma rude viagem a nossa no rebocador do Recife — onde Estácio, iludido pelo 
Comandante do Batalhão do Exército, deixou o palácio do Governo para passar a 
noite no Edifício das Docas, enquanto o Exército daria, do mesmo Palácio e do pé da 
Ponte de Santa Isabel, combate às tropas do Juarez. Mas o que sucedeu foi a tropa 
ter embarcado num vapor civil, deixando o Palácio e o Governador ao abandono. Foi 
quando Estácio mandou preparar o rebocador. Iríamos para Tamandaré. Aí o pobre 
Estácio — que desde os primeiros tiros contra o Palácio vem conservando uma 
fleuma e altivez admiráveis — pensou em firmar-se para resistir. Imprudentemente 
demoramos em Tamandaré, onde Estácio, confiante no ingênuo Washington, 
cuidou em reunir paisanos para a resistência: paisanos a quem depois se juntassem 
tropas federais que chegassem do Rio. Até que se desiludiu. Viemos para Maceió e 
de Maceió para a Bahia com a ideia de seguirmos daqui para o Rio. Fomos proibidos 
de continuar viagem. Medida do Washington Luís que depois de sacrificar amigos, 
como Estácio, a uma política insensata — intervencionista na Paraíba mas 
abstencionista nos Estados fortes: Minas e Rio Grande do Sul — parece disposto à 
atitude heroica, mas agora inútil, de presidente irredutível. 

A Bahia calma. Tenho ido muito ao Convento dos Franciscanos. Muito aos 
recantos mais baianos desta doce cidade que num momento, para mim de 
inquietação verdadeiramente terrível — sem notícias da minha família e sem saber 
se o saque atingiu a casa do Caldeireiro, onde estão quase todos os meus livros — 
vem sendo uma cidade clínica. Uma clínica de repouso. 

Já nos chegam notícias dos triunfos revolucionários no Recife. Grande mística a 
que se vem formando em torno de Juarez Távora. Que pensar desse moço agora 
com fama de herói? Penso às vezes que não é mais do que um rapaz de pernas 
longas e de ideias verdes, sem saber que rumo dê aos seus triunfos. Cheio de mãos 
esquerdas. Porém honesto e bom. E meu amigo José Américo, que sempre admirei 
e respeitei? É evidente que não conseguiu evitar o saque e o incêndio de casas de 
adversários merecedores do seu respeito. Evidentemente não se trata de uma nova 
revolução pernambucana no estilo da de 17, mas de uma espécie de quebra-quilos 
misturada com vinagrada, balaiada, cabanada. Dizem-me que a canalha fantasiada 
de povo, que saqueou casas no Recife, era quase toda de gente de fora da cidade. 
Um tal Terto do interior da Paraíba é que teria dirigido o magote mais 
desembestado de salteadores. Uma vergonha, esse assalto, para revolucionários que 


pretendem ser messiânicos. Uma vergonha para todos nós, brasileiros. 


Salvador, 1930 


Jantar na casa de Goes Calmon a Estácio. Comparecemos Aníbal Fernandes e eu. 
O ex-governador da Bahia é um brasileiro e tanto. Velho amigo de Estácio. Parecem 
irmãos. Conheço-o desde 1927 — quando aqui estive pela primeira vez com Estácio. 
A ele, Madureira de Pinho, Miguel Calmon, Pedro Lago, outros amigos de Estácio, 
também muito amigo da família Costa Pinto. 

Por intermédio de Goes Calmon conheci o jovem Anísio Teixeira de quem ele me 
dissera: “Vai gostar de conhecê-lo. É da sua idade e de um temperamento parecido 
com o seu”. 

Goes Calmon nada tem do baiano remanchão. É muito baiano nos modos, na 
polidez, na suavidade. Mas ao mesmo tempo homem inquieto. Inquieto e 
realizador. Compreende-se que seja um amigo da gente moça. Especialmente dos 
moços em quem descobre vocações para a vida pública no seu sentido mais alto. 
Anísio Teixeira, por exemplo. Dona Julieta — Senhora Goes Calmon — é um encanto 
de dama brasileira que, continuando sinhá, tem também alguma coisa de europeu. 
O casal tem sido para os “emigrados” pernambucanos de uma extrema gentileza. 
Eles e a gente da Casa Krause. E também Pânfilo de Carvalho: gordo, alto, cordial. 
Que gente esplêndida! Os Krause já nos enviaram, para mim e para o Estácio, 
roupas de lã, flanelas, sobretudos, para enfrentarmos o inverno europeu. 

Seguiremos no Belle Isle que vai antes à África. Estácio não admite que eu não o 
acompanhe. Está triste. Na intimidade, mais do que triste: abatido. Vejo-o todas as 
noites, de camisolão, como um menino, rezar. Rezar e chorar. 


Lisboa, 1930 


Dias difíceis, sem deixarem de ser um tanto românticos, os que estou passando 
em Lisboa, com um fato único, duas únicas camisas, dois pares de meia. Tudo faço 
para evitar convites de amigos elegantes, jantares com condessas, cock-tails em 
embaixadas. Convites que implicam viver eu uma vida para a qual não estou 
economicamente apto. Disfarço quanto possível minha situação. Nada de pedir a 
qualquer amigo rico ou remediado que me empreste dinheiro. 

Não maldigo da angústia em que estou obrigado a viver, nestes dias de Lisboa, já 
dominado desde o Senegal, onde ficamos uns dias — pelo afã de escrever um livro 
que seja um grande livro, revivendo, o mais possível, o passado, a experiência, o 
drama da formação brasileira. Um drama demasiadamente humano. Um capítulo 
que ainda não se escreveu da História ou da Aventura do Homem. Evasão? De 
modo algum. Aprofundamento num tempo de que imediatamente atual é um 
pequeno retalho; o meu assunto de que o Brasil é apenas um exemplo: o Homem. 

Essa angústia me faz conviver menos com gente burguesa do que com a plebe 
rústica e folclórica: em Lisboa, entre saloios, fadistas, mulheres das chamadas de 
vida alegre, de uma das quais, mulata de Angola, já aprendi que na África “senzala” 
é “sanzala”, “massangana” é “massangano”. No Brasil, há muito convivo com gentes 
de xangô, em Pernambuco, e de candomblé, na Bahia, e de macumba, em Niterói. 
Com babalorixás como Adão do Recife e Martiniano do Bonfim, da Bahia. Com 
negras quituteiras. Com mulatas quase do mesmo tipo das que Lafcadio Hearn 
amou volutuosamente em Martinica. Com barcaceiros alagoanos que me ensinaram 
a fumar maconha, sem o perigo de resvalar em amok. Com gangs de adolescentes 
desajustados. Com operários recifenses ingenuamente entusiastas do P. C. Com 
cariocas boêmios, tocadores de violão. Com gentes de clubes populares afro- 
brasileiros, de Carnaval, no Rio de Janeiro e no Recife. Com gentes de trabalho em 
velhos engenhos do Nordeste e fazendas dos arredores de Petrópolis; e, ao mesmo 
tempo, com velhos senhores, velhos senhores decadentes, já evitados pelos próprios 
netos; senhores velhos junto dos quais tenho chegado a ser quase um substituto de 
netos e bisnetos ingratos. Também com velhas baronesas brasileiras, velhas iaiás, 
ex-escravas. Venho recolhendo de vários deles confissões preciosas. Agora estou 
fazendo o mesmo em Lisboa, com condessas, com sábios e com prostitutas. Com 
prostitutas, aos goles de ginja. Com negras de Angola que comparo com as que 
conheci no Senegal francês. A negra aportuguesada é uma, a afrancesada é outra. 


Lisboa, 1930 


Recepção no belo apartamento de Sílvia Belfort Ramos. É a senhora brasileira de 
maior prestígio nos meios mais finos de Lisboa. A ilustre ministra — o marido é 
ministro na Tchecoslováquia — vem me dispensando os melhores carinhos. Manda- 
me figos todas as manhãs. Sem ser bonita, é heráldica: verdadeiramente distinta 
(que adjetivo gasto!). Recebe a grande nobreza. Pede um Proust. No seu salão já 
conheci o Duque de Medina Sidônia. Conversei com a Condessa de Ficalho — que 
passa por ser uma terrível má-língua e é de uma rara inteligência. O Marquês de 
Belas. Como se some, no meio dessa alta nobreza, o meu amigo Visconde de 
Carnaxide! 

É já a terceira vez que vou a recepção chez Sílvia. E já tenho jantado no seu 
apartamento: ela sempre um tanto rainha brasileira entre condessas e viscondessas 
europeias. É nobre sem título de nobreza. 

Curiosa minha situação a frequentar esse e outros salões fidalgos de Lisboa com a 
única roupa que tenho. Uma única roupa, duas camisas, dois pares de meia, duas 
gravatas, dois lenços: eis o meu enxoval de emigré pobre. Paupérrimo. Quem diria 
que estava para me ocorrer a aventura do exílio, com a casa da família no Recife 
saqueada e incendiada? 


Lisboa, 1930 


Volto a ver Estácio Coimbra, de camisolão de menino — é de camisolão que ele 
dorme e não de pijama — chorar como uma criança, debruçado sobre cartas 
recebidas do Brasil. “Nada dói tanto como uma ingratidão”, me diz ele entre soluços. 
Nunca supus que viria soluçar como uma criança um homem da varonilidade de FE. 
C. Ocupamos um só pequeno quarto num 3ºandar de velho sobrado, lado da 
sombra. Um terrível frio úmido. O banho é extraordinário. 


Lisboa, 1930 


Ensinando inglês a Viana do Castelo, Sebastião do Rego Barros, Belisário de 
Sousa, por solicitação deles. Falam francês mas não sabem falar inglês. Tive de 
início um fracasso tremendo como suposto conhecedor de língua inglesa. Rego 
Barros perguntou-me: como é cabide em inglês? Eu não sabia. Creio que nunca 
soube. Parece até que nunca vi um cabide em país de língua inglesa. Eles sorriram, 
e eu fiquei sob a impressão de estar sendo um tanto charlatão com esses três 
exilados. Não que as lições sejam pagas. De modo algum. Mas como compreender 
que dê lições de língua inglesa a três ilustres homens brasileiros quem não sabe, em 
inglês, a palavra para cabide? 


Lisboa, 1930 


Continuo na mais crua pobreza e quase incapaz de aceitar convites ilustres e, por 
isto mesmo, vivendo vida muito mais plebeia que burguesa, bebendo mais ginja nas 
bodegas que vinho do Porto nos salões de fidalgos que me honram com sua 
amizade, sem saber da minha extrema penúria. Repito ter sido um dia desses 
surpreendido com esta notícia: devia receber de um comandante de vapor brasileiro 
certa encomenda, enviada por minha família. Já contei a você, diário querido, o que 
me sucedeu. Aqui vai um novo relato. 

Fui ao cais. Entrei no vapor. Supunha que a encomenda fosse de mangas: as 
famosas mangas de Pernambuco. Fui recebido muito cordialmente pelo 
comandante. Apressou-se ele em entregar-me a encomenda. Era simplesmente a 
minha casaca que, com o smoking — que também veio — escapara ao saque da nossa 
casa, na Madalena, por estar na casa de meu irmão. Vinha completa: bela, passada a 
ferro, por minha Mãe, a gravata alvíssima, a camisa de peitilho duro, com botões de 
ouro, engomada e também resplendente de alvura. 

Minha família me supõe em intensa vida mundana nos salões de Lisboa. Não 
desmentirei a dourada lenda. Foi, entretanto, irônico, que eu levasse aquela casaca 
suntuosa para a água-furtada onde ando a garatujar o trabalho que se tornará talvez 
um livro como não há igual: originalíssimo. 

Contei ontem o caso da casaca a João Lúcio de Azevedo, que é um admirável velho 
a quem não falta sense of humour, e que, na mocidade, foi caixeiro em Belém do 
Pará. Ele me disse, sorrindo: “Guarde a casaca: talvez tenha ainda que vesti-la como 
embaixador”. 


Lisboa, 1930 
Hoje, dia chuvoso, véspera de Natal, só me ocorrem palavras sentimentalonas: 


“Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá 
As aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá”, 


Nem as aves gorjeiam como lá. Nem as pessoas falam. Nem as flores cheiram. 
Nem as estrelas brilham. Nada é como lá. 

Se é assim neste quase brasileiro Portugal, muito mais diferentes do Brasil são 
outras terras em que um exilado brasileiro se encontre, não por uns dias apenas, 
mas durante meses, tendo talvez de demorar anos longe de sua taba, sem grandes 
esperanças de voltar a ela. A espera de cartas que custam a chegar. Com o tempo 
morrendo dentro de mim e eu morrendo dentro do tempo. Sem outro sentido de 
vida senão este: o de viver morrendo de desencanto. 
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